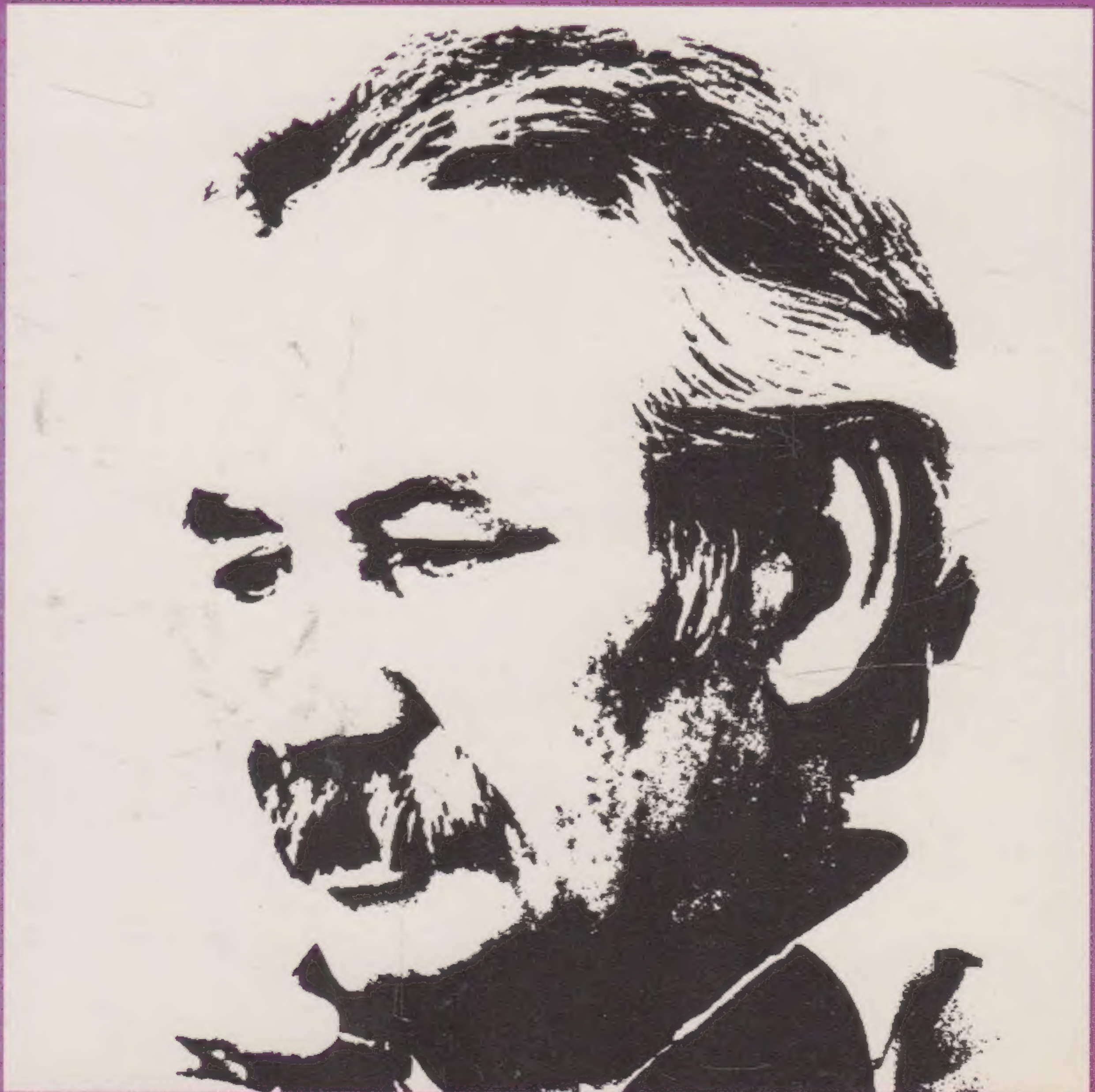


قصة آشنا

احمد محمود



قصة آشنا

قصه آشنا

احمد محمود



مؤسسه انتشارات نگاه

تهران - ۱۳۷۷

قصه آشنا

احمد محمود

حروف چینی: قلم؛ چاپ سوم: ۱۳۷۷؛ چاپخانه: میثاق فرزائنگان

تیراژ: ۶۰۰۰ نسخه

مؤسسه انتشارات نگاه: خیابان ۱۲ فروردین، شماره ۲۱، تلفن: ۶۴۶۶۹۴۰

شابک: ۹۷ - ۹۷ - ۶۱۷۴ - ۹۶۴

ISBN: 964 - 6174 - 97 - 3

فهرست:

- ۱ — قصه آشنا ۷
- ۲ — جستجو ۵۱
- ۳ — عصای پیری ۶۵
- ۴ — ستون شکسته ۷۳
- ۵ — سایه ۸۳
- ۶ — خرگوش ۱۰۱

آثار دیگر نویسنده:

- ۱) مول (مجموعه داستان)
- ۲) دریا هنوز آرام است (مجموعه داستان)
- ۳) بیهودگی (مجموعه داستان)
- ۴) زائری زیر باران (مجموعه داستان)
- ۵) پسرک بومی (مجموعه داستان)
- ۶) غریبه ها (مجموعه داستان)
- ۷) همسایه ها (رمان)
- ۸) داستان یک شهر (رمان)
- ۹) زمین سوخته (رمان)
- ۱۰) دیدار (سه داستان)

قصة آشنا

پدر زد تو گوش کریم و گفت:

— وردار بنویس!

کریم مداد برداشت تا بنویسد. پدر گفت:

— با پَنسل نه! برو قلم فرانسه بیا.

کریم، تو ایوان، مداد را شوت کرد پشت بام. دوات و قلم فرانسه را برداشت و برگشت پیش پدر.

— بنویس!

قُدُقْد مرغ خانه را پُر کرد. صدای پدر بلند شد:

— ئی تخم مرغه ببند به گردنش آخونه بندازش بیرون، انگار تخم

طلا کرده!

کریم پوزخند زد. پدر گفت:

— نخند بدبخت! — بنویس خاک به سرمو!

کریم اخم کرد، زبانش را لای دندان گرفت و نوشت «خاک

به سرمو.» پدر زد تو گوش کریم و گفت:

— توئی مَرْدِسهٔ صاحب مرده چی یادتون میدن؟

صدای زن از تو ایوان آمد: «کمتر سربه سرئی بچه بذار.» پدر

بلند گفت:

— آنخه وقتی مومینگم «مو» ئی که نباید بنویسه «مو» بناسلامتی
کلاس سومه خوا!

باز صدای زن آمد: «خودت م با دو کلاس عکابرت چیزی آ بچه
بیشتر نمیدونی!» پدر غُر زد: «لا اله الا الله.» قوطی سیگار را برداشت و
گفت:

— کورش کن از سر بنویس.

کریم نوشته را خط زد. زن، توایوان، دنبه آب می کرد. پدر
گفت:

— حالا بنویس روزی میناد که بزئم توسرم و بگم قوره توروش
کورم کنه!

کریم نوشت «روزی میاد که بزئم توسرم و بگویم غوره توروش
کورم کند.» مرغ از صدا افتاد. پدر درگیر پیچاندن سیگار بود. بوی روغن
دنبه اتاق را پُر کرد.

— بنویس حیف آمرزایی!

نوشت «حیف از میرزایی.»

— حمّالی م آسرم زیاده!

نوشت «حمّالی هم از سرم زیاده.» پدر به سیگار پیک زد و به
نوشته نگاه کرد و باز گفت:

— بنویس مو آدم ول معطل و سیابختی هستم. بزرگ که شدم نونم
به شاخ آهو بسته س!

کریم هزار بار بیشتر این حرفها را شنیده بود. کلمه به کلمه
حفظش بود. حرفهای پدر را نوشت.

— حالا امضاش کن.

کریم سه خط تو درهم کشید. پدر گفت:

— تاریخم بذار.

کریم درماند. زیرچشمی به پدر نگاه کرد. بعد یادش آمد. با تردید نوشت «دوشنبه روز عید قربان.» پدر گفت:

— بده تا نگرش دارم که وختی بزرگ شدی نگی به فکرت نبوده‌م و تربیتت نکرده‌م!

نوشته را داد به پدر. سرچنگ نشست و رمیده نگاه کرد. پدر سطر اول را خواند و غرید:

— ئی سنده یعنی امضاس که کشیدی؟ حیف نون!

تا کریم بجنبید، پدر محکم کوفت به سرش. کریم جست زد تو حیاط. خاله شکر گوشت قربانی آورده بود. گوشت پرید توپاشویه، خاله پهن شد روزمین، کریم از روسرش جست زد، سکندری خورد و بعد، مثل تیر از خانه دررفت.

معلم کلاس چارم ابتدایی گچ دستها را تکاند و با پوشه قرمز، کلاه بوقی درست کرد و گذاشت سر کریم. بچه‌های کلاس خندیدند. معلم گفت که کریم برود کنار تخته سیاه بایستد. کریم مین من کرد. معلم حرفش را فهمید. گفت:

— ربح مرکب صد تومن با نرخ سی و پنج درصد بمدت شش ماه جوابش این نمیشه!

بعد نرمخندی به لب رو کرد به میرک

— توبیا.

میرک مسئله را حل کرد. برگشت به کریم لبخند زد. معلم گفت که برای میرک دست بزنند. همه دست زدند. چشمان کریم جوشید. معلم

گفت:

— دستاتم بالا بگیر!
کریم حق حق کرد. معلم گفت:
— پای راستت م بالا!
کلاس پُر شد خنده.

□

□

اگر این طور پیش برود و اگر کریم زنده بماند، سی سال — سی و دو سال بعد، یکروز گرم تابستانی که کریم نشسته است پشت میز اداره، تلفن رئیس دبیرخانه زنگ می زند. چشم کریم به دفتر ثبت نامه هاست. پیش را گذاشته است توزیرسیگاری و به فکر ریش موی سر است. آقای مکری گوشی را برمی دارد: «بله! خواهش میکنم.» در گوشی را می گیرد و برمی گردد به کریم

— صد بار به تو گفتم تلفن دبیرخانه را به کسی نده!

کریم از جا برمی خیزد. نگاهش سرگردان است.

— من، قربون — به کسی ندادم!

آقای مکری اخم می کند

— خیلی خب. بهش تذکریده.

کریم گوشی را می گیرد

— چشم!

می شنود «خودتی کریم آقا؟» به ماشین نویس نگاه می کند شاید

تق تق را کم کند. می گوید.

— بله، البته. خودم هستم قربون!

می شنود. «انگار منو نشناختی کریم آقا؟» سر تکان می دهد. و می گوید:

— خب بله قربان، نه — انگار بله.

می شنود «اگر بله، کی هستم؟» به حال و حوصله مردم حسرت می خورد و می گوید:

— صداتون خیلی آشناس قربون!

می شنود «گلی به جمالت استاد کریم — من کرمی هستم. کرمی، کالای خانه!» فکر می کند که قسط دیگ زودپز سه ماه قبل تمام شده است و فکر می کند که کرمی با آن دم و دستگاه و آن دک و پز که پول پارو می کند، بی خود وقتش را تلف نمی کند که به او تلفن بزند و بعد — بعد از احوالپرسی و تعارفات — می شنود که میرک یادش هست؟ یادش نمی آید. چیزی تو ذهنش جا به جا می شود — شاید اصلاً دلش نمی خواهد یادش بیاید. می شنود «حق داری اوس کریم! بیست و دو ساله ازش خبر نداری» و باز می شنود «واصل شد!» یکهو، همه چیز مثل طومار درهم می پیچد و پس می رود. کریم نفس تازه می کند و با اشتیاق می گوید:

— واصل شد! هی، یادش بخیر!

می شنود «از آمریکا اومده. دلش میخواد یه شب دوستان دبیرستان دور هم باشیم — باشگاه نفت. تا حالا امین و نیما را پیدا کرده م — تو آبادان. ایمن م بندر معشوره. مانی شوشتر. همه میان. تو پنجمی هستی — میای که؟» می گوید که این روزها حال و حوصله میهمانی ندارد، اقامت به دلش می خواهد برود. کرمی اصرار می کند. کریم، رضا و نارضا، می گوید که می رود. می شنود که برایش کارت می فرستد. با تعجب می گوید:

— کارت!

و می گوید:

— براچار — پنجتا آدم؟

می‌شنود «یادگاری، اوس کریم. بعضی از لحظه‌های زندگی لطف خاصی دارن که باید خاطره‌شان را حفظ کرد. شاعرا که اینو بهتر می‌فهمن!» و بعد، بعد از حرفهای دیگر، گوشی را می‌گذارد. برمی‌گردد سر میزش. مکری می‌گوید:

— قرار بود تذکر بدمی!

کریم می‌نشیند پشت میز. پپ را برمی‌دارد و می‌گوید:

— چشم قربون!

توتون خشک و بدبو را با ته مداد نیم سوخته‌ای می‌کوبد. دود پپ را درمی‌آورد. چند پک چارواداری می‌زند. حجم آشفته‌ای از دود پیش چشمش را تیره می‌کند. — همین چند لحظه قبل قطار مسافری تهران راه افتاد و میرک رفت. کریم و کرمی و چندتای دیگر از بچه‌ها، تا انتهای سکوی ایستگاه دویدند. مادر میرک، آراسته و معطر، با دستمال سفیدی گوشه‌های چشم را پاک کرد. کریم خیال کرد که باید تای همان دستمالی باشد که سال قبل، وقتی قلم پایش خراش برداشته بود، میرک به او داده بود تا خون را بند بیاورد. دستمال بوی خوش می‌داد، از سفیدی، آبی می‌زد. دلش نیامده بود که دستمال را خونی کند، اما زیر نگاه پُر غرور میرک ناچار شده بود. — قطار رفت. پدر میرک از جا تکان نخورد. بار دوم بود که می‌دیدش. به عصای آبنوس نقره کوب تکیه داده بود. مثل مجسمه، گردن راست گرفته بود و به قطار نگاه می‌کرد. بنظر کریم آمد که پیر شده است. ایستگاه شلوغ بود. آخر سکو، کریم فریاد زد: «واصل شد!» میرک هردو دست را تکان داد. قطار رفت و میرک رفت برود بیروت. از دانشگاه امریکایی بیروت پذیرش گرفته بود. رفت که بعد، یا بعدتر برود امریکا. — دود تلخ و تند پپ کریم را سرحال آورد. لبخند زد «شاعرا که اینو بهتر می‌فهمن!» باید به فکر ردیف کردن چند بیت شعر

باشد تا سرمبیز، هم به میرک خوش آمد گفته باشد و هم شور و حالی برانگیزد. باید به میرک بفهماند! درمی ماند که چه چیزی را باید به میرک بفهماند. به او بفهماند که شاعر است و دوسر و گردن از او بلندتر است؟ بگوید که اگر حال و روز میرک را داشت او هم می توانست برود خارج و پزشک شود، استاد دانشگاه شود، پروفیسور شود و حتی با ذهن غرایبی که دارد — یا داشت — می توانست چیزی کشف کند یا اختراع کند که نامش در تاریخ بماند؟ اینجا که می رسد سر تکان می دهد «مرده شورش برد!» پوزخند می زند — حالا هم نامش در تاریخ ثبت می شود. باید شعرهایش را جمع و جور کند و دیوانش را چاپ کند. اگر هم نشد، غمی ندارد. حافظ که دیوانش را خودش چاپ نکرد. سرش را که گذاشت زمین آن وقت همه می فهمند که — «ما اصلاً ملت مرده پرستی هستیم!» باز پوزخند می زند. کبریت می زند تا پیپ خاموش شده را روشن کند. قصد می کند که شعر خوش آمد را همان جا پشت میز اداره بگوید. اما تق تق ماشین تحریر؟ عیبی ندارد. چند پک می زند و مداد را برمی دارد و فکر می کند و می نویسد:

«یار دیرین میرک فرخنده فال»

مستخدم می آید و یک دسته نامه امضا شده می اندازد رو دفتر ثبت نامه ها. کریم به نامه ها نگاه می کند — رئیس بدعشق است، مدیر امور اداری بدعقتر است. کارها پیش نمی رود، کسی جواب نمی دهد. باید پیروزد پیروزد پیروزد — بدتر از همه نفخ شکم است که رو احساس کریم اثر می گذارد. چقدر قبل از غذا نمک میوه بخورد، چقدر با غذا و بعد از غذا قرص هاضم بخورد؟ اویشن بخورد — دستورها که یکی نیست. اصلاً حضرات پزشک — نه! معده که پیر شد دیگر جواب نمی دهد. سر تکان می دهد. شاید به روزهایی فکر می کند که معده اش سنگ را آب

می‌کرد. بعد از فوتبال، دسته جمعی از میدان سروشیه راه می‌افتادند — شلوغ و پرسر و صدا! همیشه پاتوغ اولشان جگرکی تهران گاوکش بود. با کرمی مسابقه می‌گذاشت — ده سیخ جگر، دنبلان، دوقلوه، دونان با فلفل سبز و ترشی موسیر و بعد هم چارتا سنبوسه که دکانش بعد از جگرکی بود. کمی پایینتر از در کوچک مسجد، و باز مثل همیشه میرک پول می‌داد. خودش لب نمی‌زد. میرک تو این کارها کمتر قاطی بچه‌ها می‌شد. عاشق فوتبال بود. مهاجم بود — نك حمله و کریم، هروقت از گوش چپ پاس می‌داد و میرک توپ را می‌گرفت، می‌گفت: «واصل شد!» — یادش به خیر! پیپ کریم دارد خاموش می‌شود. باید با ته مداد بکوبدش و با سرانگشت خفه‌اش کند و میک بزند. باید خودش را سرزنش کند که چرا حال و روز میرک را نپرسیده است — خلقش اینطور است. یادش می‌آید که رفته بود پزشکی بخواند — یا روانپزشکی. میرک که می‌رود گاهی حرفش هست و گاه نیست و بعد، از خاطرش می‌رود. حتی وقتی بعدها خاطره خوش تیم دبیرستان شاپور را تعریف می‌کند، «واصل شد» هم می‌شود مال خودش.

— پاس که میداد میگفتم: واصل شد.

و بعد از سربازی نابدل، فوتبال را کنار می‌گذارد

— تاندونهای ورم کرده جوان — ملتهب شده‌ن!

— تاندون؟ علاجش چیه؟

— فوتبال نکنی، دوا بخوری!

— چه فرمایشیه آقای دکتر، با فوتبال زنده‌م!

— همین که گفتم!

بازی فوتبال راها می‌کند، اما خاطره تیم دبیرستان شاپور هیچ گاه

رهاش نمی‌کند

— ببخشین آقا، انگار ما همدیگه را می‌شناسیم.

— گمان نمی‌کنم.

— من کریم هستم! کریم!

— از آشنائی با شما خوشحالم.

— خوشحال؟ ادا درمیاری؟ یعنی که اسم کریم تورا بیاد

هیچکس نمیندازه؟

— یادم نمیاد که قبلاً...

— دست وردار مرد حسابی! درسته شقیقه‌هام سفید شده، اما

کریم! کریم!

— خب، بله کریم، اما تا حالا سعادت...

— از سعادت معادت حرف نزن، راست و پوست کنده بزن زیرش

بگو نمیشناسمت!

— نمیدونم. شایدم بشناسم، شایدم...

— شاید؟ حتماً می‌شناسی! باید بشناسی!

— خب، بله — لابد...

— اینطور حرف نزن که دلخور میشم! مرد حسابی، آخه چطور

ممکنه قهرمان فوتبال شهر خودت را نشناسی؟

— قهرمان فوتبال؟

— واصل شد! یادت نمیاد؟ فشار بده به این کلاه! چطور یادت

نیست که وقتی میرک از گوش چپ پاس میداد — لا اله الا الله! بابا

همین دیروز بود — دیروز!

حکایت ده سال پیش است، دوازده سال پیش است.

— حالا بیا و زحمت بکش و برا شهر و دیارت افتخار کسب کن!

پیپ کام نمی‌دهد. توتونش سوخته است. با نوک مداد نیم سوخته باید خالی اش کند. وقتش است که بگوید «عجب گهی است این دود.» می‌گوید. وقتش است که حساب کند تا آن وقت روز چند پیپ چاق کرده است. باید فکر کند که نفخ معده هم از همین دود است، ریزش موی سر هم از همین دود است. بار اول که سیگار کشید، کجا بود؟ کی بود؟ نباید چیزی به ذهنش برسد، اما شبی که برای اولین بار از سیگار کیف کرد، یادش است. لحظه روشنی از خاطراتش است و حتی یک رباعی مربع هم در وصف لذتش گفته است که باید در مطایبات دیوانش چاپ شود. یادش به خیر!

«بیادت	عزیزا	دوتا پک	زدم
عزیزا	مکیف	زآن	پک شدم
دوتا پک	زآن	برگ تنباک	مشت
زدم	پک شدم	مشت	صحرا و دشت»

همیشه این خاطره را تعریف می‌کند. یعنی خلق و خوی کریم این طور است — «هی، جوانی!» علی الخصوص وقتی که آبجو خورده باشد — «رفته بودیم اقدسیه، مانور دوره خوش سربازی، دانشکده احتیاط — انگار همین دیروزه. سرپُست نشسته بودم و چُرت می‌زدم — هوا بهشت بود. فرمانده رسید، نعره زده دانشجو کریم! مثل فنر از جا پریدم. باز خدا پدرش را بیامرزه اسلحه‌م را نبرده بود. بیچاره میشدم، فرمانده از اوناش بود! پاش را حواله می‌داد! تنبیه‌م کرد — بدو! هق هق با کوله و خاموت و اسلحه — بدو! سه دور دور اردوگاه با بیلچه و قمقمه و سرنیزه! تلق تلق تلق — نفسم گرفت — نشد دانشجو، از نو! از پا افتادم — عصر

بود — شب تو چادر، بچه ها مشروب داشتن، زدم، سبک شدم. بعد سیگار یکی از بچه ها را گرفتم. پک اول، پک دوم — یکهو، هی ی ی. عالمی بود — تمام تنم به خارخار افتاد. رو هوا بودم — یادش بخیر! بعد از آن هرروز خدا کشیدم که دوباره پیداش کنم، نشد که نشد! «پپ را خالی می کند و می گذارد کنار. دسته نامه ها رو دفتر است. دل و دستش به کار نمی رود. تو خیالات خودش است. باید شعر انجمن ادبی چهارشنبه شب را گفته باشد — از وجناتش پیدا است — گفته است. تنها اشکال مختصری دارد که فنی نیست! «فکر» را باید «فکر» بخواند — «اینهمه شام تیره را، چقدر هی سحر کنم — چقدر هی غصه خورم، چقدر هی فکر کنم.» دوباره — بی اختیار — پپ را از توزیرسیگاری برمی دارد. پُرش می کند، توتون را نرم نرمک با ته مداد می کوبد. چشمش به میز است، انگار چیزی نمی بیند «این که عیبی نداره، همه شاعران از این گرفتاری داشتن — ضرورت وزن! از چند تا شان اسم ببرم؟ — سفر، فکر — نه! — شعر آنقدر بلند و فخیم و محکم هست که این نقص بی اهمیت پیدا نباشه! اصلاً نقص نیست!» کبریت که می زند، حواسش جا می آید «الآن کشیدم که —» پپ را می گذارد رو دفتر «بنا سلامتی پپ میکشم که خرجم کمتر باشه!» سال پنجم بود که به این فکر افتاد — پشت همین میز اداره بود. کاغذ برداشت و حساب کرد. دید اگر به جای سیگار خارجی، توتون پپ داخلی بکشد، دست کم سالی هشت هزار و هشتصد و پانزده ریال صرفه جویی دارد — سالی دو پپ ارزان قیمت و یکصد و چار بسته توتون، و دید حتی اگر دو برابر هم بشود، باز هم صرفه با پپ است. به خصوص که پپ مثل سیگار آفت مفت کشی ندارد — هفته اول رنگ پپ رفت و دسته اش ترک برداشت. قاشقک را هم گم کرد. فکر کرد که پپ گران قیمت بخرد. گفت بی خود نمی گویند که هر گرانی بی حکمت

نیست. فکر کرد که با همان پیپ سر کند تا قیمت پیپ گران قیمت را پس انداز کند. نشست و با حوصله دسته ترک خورده پیپ را با سیم زرد نازک، سیم پیچی کرد. از کار خودش راضی بود. اگر چرک می شد با مسواک کهنه تمیزش می کرد — شش ماه دوم، پیپ دیگری خرید — از همان جنس تا دست هم باشند. هر هفته با یکی می کشید که فرصت باشد عرق لوله اش خشک شود: «چقدرم بدطعمه!» مگری می گوید:

— چی بدطعمه آقای کریم نامی؟ چرا نامه ها را ثبت نمی کنی؟
کریم می گوید:

— چشم قربون! چشم! الآن.
و نامه ها را دسته می کند.

□

□

پدر زد تو گوش کریم و گفت:

— بخواب ولد الزنا!

کریم زد زیر گریه و گفت:

— غلط کردم بابا، دیگه نمیرم سر جیب!

پدر تسمه را دور دست پیچاند و گفت:

— دهتا!

زن گفت:

— خون که نکرده! دهشای ورداشته کلوچه خریده!

پدر گفت:

— دوازدهتا!

زن گفت:

— اصلاً خودم گفتم ورداره. آخه اینم دل داره!

پدر گفت:

— پونزدهتا!

کریم دمر خوابید. اگر نمی خوابید به پنجاهتا هم می رسید.

— جومه ت بز بالا.

کریم پیراهن را بالا کشید. خشتک تنبان سیاهش شوره زده بود.

پدر زد. زن گفت:

— یواش بز شمر ذوالجوشن!

پدر محکمتر زد و زد و زد

— حالا پاشو برو اون تو!

شانه کریم را گرفت و هلش داد تو مرغدانی و در را بست و

برگشت به زن

— امروز نان بهش دادی ندادی!

□

□

اگر اینطور پیش برود، کریم به همه چیز عادت می کند.

عصرها، همیشه از یک راه می رود چاپخانه عصر طلایی — پاتوغ است. بچه ها تو دفتر چاپخانه جمع می شوند و بعد راه می افتند و می روند خیام. هرکس حسابش جداست. بعد، دیرقت که کله شان گرم می شود و گاهی هوس دود می کنند، جاشان یا کپرام الفساد است تو گودال خشت مالها و یا خانه احمد فری تو کمپلو — عادت شده است.

عصر که می شود ریشش را می تراشد، رخت می پوشد و از خانه که می زند بیرون چیزی به آفتاب نشین نمانده است. خیابان مولوی را پشت سر می گذارد، کج می کند تو حافظ و نرم نرمک می رود تا می رسد سرفردوسی

— خانه میرک همین جاست. حالا دیگر میرک را از یاد برده است. بار اول که پدر میرک را دیده بود سال‌های سال قبل بود. کلاس پنجم ابتدایی بود. یک روز غروب که از در خانه میرک می‌گذشت، هوس کرده بود تا از در نیمه باز باغ خانه، داخل را نگاه کند و نگاه کرده بود. دیده بود که میرک سوار دوچرخه، دور باغچه‌های بزرگ گل می‌گردد، از زیر آلاچیق می‌گذرد، لای نخل‌های بلند مارپیچ می‌رود، بعد می‌آید و استخر بزرگ را دور می‌زند و به در خانه که می‌رسد برمی‌گردد. کریم مانده بود تا میرک برگردد و صدایش کند. همین وقت بوی برنج خام آمده بود که تو آبجوش قل می‌خورد و هوش از سر کریم رفته بود و کم مانده بود که میرک به در باغ برسد و برگردد و صدایش نکند، اما دستپاچه صدایش کرده بود. میرک ترمز کرده بود و یک پا را زمین گذاشته بود و با تعجب به کریم نگاه کرده بود. گونه‌های میرک مثل مخمل، سرخ و مرطوب بود. کریم — خودباخته — بی خود گفته بود که تشنه است. میرک، کریم را برده بود تو باغ تا از شیر آب بخورد. کریم دیده بود که آن سرباغ ساختمان بزرگی هست که درهای بزرگ شیشه‌ای و پنجره‌های بزرگ مشبک دارد. دیده بود که ستونها گیج‌بری است و ایوان با چند چراغ سقفی روشن است و میز بزرگی وسط ایوان است و چند تا صندلی سفید، جابه‌جا — جدا از هم و کنار هم — چیده شده است و دیده بود که همه جای باغ پایه‌های چدنی هست و سر هر پایه، حباب بزرگ رنگی روشن است. بوی برنج خام را از یاد برده بود و خم شده بود تا از شیر، آب بخورد. تابستان بود، مدرسه‌ها تعطیل بود و سه — چارسالی مانده بود تا هردو، عضو تیم فوتبال دبیرستان شاپور شوند. کریم توفه‌خانه مهتابی پادویی می‌کرد. دمپایی پاش بود و قاب دستمال پَر کمرش بود. آب که خورده بود و قد راست کرده بود، دیده بود که پدر میرک ایستاده است و نگاهش می‌کند و میرک، دوچرخه به

دست و رمیده، منتظر است تا آب بخورد و برود. دیده بود که پدر میرک قامت میانه‌ای دارد. چشمانش درشت است و پیراهن سفید آستین بلند و شلوار طوسی پوشیده است. عصا هم دستش بود که زیادی به نظر می‌آمد. پدر میرک، جوان و سر حال بود — کریم می‌ایستد تا پیپ را روشن کند. همیشه سرنبش خیابان فردوسی که می‌رسد بو می‌آمد — بوی سبزی تفت داده توروغن خوب کرمانشاهی، عطر برنج عنبربو، پیازداغ، سیرداغ و گاهی بوی چرب و شیرین حلوا — و همیشه هم، کسانی از در کوچک پشت خانه رفت و آمد می‌کنند که از شتابشان، رفتارشان، سر و ریختشان و چیزهایی که دستشان است، معلوم است همه در تدارک تأمین رفاه و خورد و خوراک اهل خانه هستند.

□

□

پدر با لگد زد تو آبگاه کریم

— حالا کارت به جایی رسیده که به دختر زارنایم متلک میگی؟

نفس تو سینه کریم گره خورد. کبود شد و به خودش پیچید. زن

جیغ کشید

— کش—تیش!

و هجوم برد به مردش

— بی انصاف!

و دو بامبی کوفت به سینه مردش

— بچه را کشتی!

مرد، پالتورا برداشت و از خانه رفت بیرون — هوا سرد بود.

□

□

اینطور که پیش برود، پای کریم — اگر زنده بماند — به دوب^۱ هم باز می‌شود.

بار اول با کرمی می‌رود. دبیرستان تمام شده است، میرک رفته است. ایمن — گویا — توفکر ازدواج با دختر آقای نیام، کارمند عالی رتبه شرکت نفت است. بعد، باز هم می‌روند. هوا خوب است. تواتاق می‌نشینند و در را می‌بندند و آبجو می‌خورند. کریم هنوز سیگار نمی‌کشد، اما خریده است و گذاشته است توجیب پیراهن تا جلد قرمز سیگار و حروف انگلیسی از پس پارچه سفید و نازک پیدا باشد.

میرک می‌گوید:

— یه نخ بده دود کنیم.

میرک خوش اداست. کریم را گرفته است. می‌پرسد:

— میرک یعنی چه؟

زن می‌گوید که نمی‌داند. کریم می‌فهمد که زن از این اسم، همینطوری خوشش آمده است. می‌گوید:

— فارسی نیست! حیف است! زبان فارسی به این شیرینی و

اینهمه نامهای خوب فارسی!

کرمی می‌گوید:

— جون هرچی نامرده پای شعر و ادب را اینجا نکش اوس

کریم!

زن از کریم می‌پرسد که شاعر است؟ کریم سرخ می‌شود و لبخند

می‌زند. کرمی خنده خنده می‌گوید:

۱ — اسم خاص است.

— استاد!

کریم می‌گوید که باز آبجو بیاورند. گرفتار اداها و حرکت
چشمان مریک شده است. هوس می‌کند شعر تازه‌اش را بخواند. سرش
گرم شده است. گرمی می‌گوید:

— بابا ول کن به عشقمون برسیم!
مریک، آرام می‌زند به گونه‌اش و می‌گوید:
— این تن بمیره بذا بخونه!

کریم، اول موی تنک سرش را شانه می‌کند — همیشه شانه
همراهش دارد — و بعد گلو صاف می‌کند و می‌خواند:
«ما عاشقیم و عشق به مارنگ می‌زند اقبال بین به پای خسته‌ما سنگ می‌زند
زنجیر زلف تو دل ما را اسیر کرد عشقت نگر که بردل ما چنگ می‌زند»
مریک به زلف کوتاه خود دست می‌کشد و سر و گردن تکان
می‌دهد و می‌رود تو شعر کریم:

— همه اینارو از تو کله‌ت درمیاری؟

کریم می‌گوید:

— خب معلومه. از فکر خودم!

مریک می‌گوید:

— خودِ خودِ خودت؟

کریم می‌گوید:

— مگه شک داری؟

مریک می‌گوید:

— آخه عزیز جون، چطو میشه که ثیطو میشه؟

کریم با انگشت می‌زند به شقیقه

— تخیلِ قوی!

مریک می گوید:

— پس چرا من نمتونم؟

کریم می گوید:

— استعداد میخواد! جنم میخواد!

مریک می گوید:

— یعنی چطوری؟

کریم می گوید:

— باید تجسم کنی! باید چشمات را ببندی و همه چیز را ببینی!

مریک می گوید:

— یعنی تو می بینی؟

کریم می گوید:

— می بینم!

مریک می گوید:

— پس یقین تو خُل و چِل و دیوونه هستی!

کریمی قهقهه می زند. کریم دماغ می شود و مریک بطری آبجورا

می گیرد دم دهان کریم و می گوید:

— اخم نکن جیگر جون شوخی کردم. بزن روشن شو!

□

□

آقای میان که بازنشسته می شود، کریم جایش می نشیند. سربازی رفته است و خیالش از این بابت راحت است. روز اول که می رود اداره، از قنّادی نبش خیابان سی متری دو کیلوزبان و پاپیون می خرد و تو دبیرخانه می گرداند. بعد می رود کارگزینی، بعد می رود حسابداری و بعد، وقتی برمی گردد پشت میزش بنشیند می بیند مرد پیری که سرفه می کند و

پیپ ارزان قیمت می‌کشد و با ته مداد نیم سوخته‌ای توتون بدبو را می‌کوبد، کنار میز رئیس دبیرخانه نشسته است و عصا را لای پا گرفته است. کریم سیگارش را آتش می‌زند و پیرمرد نگاهش می‌کند. تازه سیگاری شده است. مگری برمی‌گردد به کریم، به پیرمرد اشاره می‌کند و می‌گوید:

— آقای میان، همکار قبلی ما.

کریم اسمش را شنیده است. از جا برمی‌خیزد، جعبه شیرینی را برمی‌دارد و می‌رود طرفش. دست می‌دهد و احوالش را می‌پرسد و شیرینی تعارفش می‌کند. دست میان با پیپ می‌لرزد. خلط راه حرفش را می‌بندد. آه می‌کشد و می‌گوید:

— ما این اداره را اداره کردیم! هی جوانی!

شیرینی برمی‌دارد و به کریم نگاه می‌کند. کریم — انگار — شرمنده می‌شود. برمی‌گردد و می‌نشیند سرجایش و به صدای دندانهای میان گوش می‌دهد. میان، راحت نمی‌خورد. دندانهایش جابه‌جا می‌شوند و با سرانگشت جاشان می‌اندازد. شیرینی که تمام می‌شود می‌گوید:

— اگر به وقت دیدی چیزی از من تو کشوها جا مانده نیگردار. بازم میام.

و پیپ را می‌کوبد و کبریت می‌زند و می‌کشد و سرفه می‌کند و خلط سینه را تو دستمال تف می‌کند. کریم، کشوها را نگاه می‌کند — شتر با بار گم می‌شود. حوصله نمی‌کند جابه‌جاشان کند. می‌گذارد برای بعد.

□

□

پدر، گوش کریم را پیچاند و پیچاند. بعد، به دنبال خودش

کشیدش و با اردنگی از اتاق پرتش کرد بیرون و داد زد:
 — رو گنج نخواستیدم که هرروز گیوه، هرروز تنبان، هرروز
 جومه، کتاب، قلم — ایندفعه قلم رنگی!
 زن گفت:

— برای مردسه میخواد. باید نقاشی بکشه!
 مرد گفت:

— سرش را بخوره! پسریه طواف که...
 زن گفت:

— بچه‌های مردم یه سینه میکشن، براشون جایزه میخرن، اونوقت
 کریم با دار و درختی که میکشه...
 مرد گفت:

— میخوام که صد سال سیاه هم نکشه!
 نمره نقاشی کریم همیشه خوب بود.

□

□

حقوق اول را که می‌گیرد، کفش نو می‌خرد، ژاکت پشمی
 می‌خرد، برای خواهرش فانیله می‌خرد و دوتا بیست تومانی می‌گذارد تو
 مشت مادرش. زمستان است، هوا سرد است. عصر که قصد می‌کند برود
 چاپخانه عصر طلایی (تازه پاتوغ را از کتابفروشی نوین انداخته بودند به
 چاپخانه) پالتو کهنه پدر را — که سالها پیش از حراجی خریده بود —
 برمی‌دارد و می‌رود بیرون. پدرخانه نیست. کریم راه می‌افتد. توپالتو گرم
 است. هوا خیلی سرد شده است. حس می‌کند که گرمای پالتو اطمینان
 می‌دهد و لذت بخش است. فکر می‌کند که ماه دیگر، از حراجی یک
 پالتو بخرد، که نمی‌خرد. فکر می‌کند یکی از اتاقهای خانه را بگیرد و بهش.

سر و سامان بدهد. تخت خواب بخرد، میز تحریر بخرد، یک زیلو و یک جاکتابی بخرد — خُرد خُرد یا یکجا و قسطی. همین حرفها را به بچه‌ها می‌گوید که پدر می‌رسد. می‌خواسته است برود فاتحه، هوا سرد شده است و رفته است خانه پالتورا بردارد. پدر می‌دانسته است که پاتوغ کریم کجاست. می‌رسد و بی‌هیچ حرفی پالتورا از تن کریم درمی‌آورد و می‌پوشد و می‌رود. کریم جُحّ نمی‌زند. سرما را حس می‌کند. بچه‌ها هیچ نمی‌گویند. کریم می‌گوید که زودتر بروند. خیام و با عرق خودشان را گرم کنند — می‌روند.

ماه دوم، وقتی که حقوق می‌گیرد با پدر حرفش می‌شود و دلش را خالی می‌کند. می‌گوید که پدر و مادر و خواهر تو یک اتاق زندگی کنند و اتاق دیگر را بدهند به او — خانه دو اتاق بیشتر ندارد. پدر از کوره در می‌رود و هرچه دم دهانش می‌آید می‌گوید که پیر شده است و کریم به جای اینکه زیر بالش را بگیرد هر روز زندگی را بر او تنگ‌تر می‌کند. می‌گوید که بزرگش کرده است، تا دیلم خوانده است، کار هم می‌کند، کمک به خرج خانه هم نمی‌کند... و می‌گوید که اگر می‌خواهد اتاق جدا داشته باشد برود جایی کرایه کند — کریم می‌رود پایین شهر — بعد از آخر اسفالت — و جایی اجاره می‌کند. کتابها و رخت خوابش را می‌برد. اتاق برق دارد. یک والتر می‌خرد، یک کتری و قاشق و بشقاب هم می‌خرد (و بعد، سالها بعد که از زنش جدا می‌شود و همه وسایل خانه را به او می‌دهد تا سبک شود، یک دیگ زودپز هم می‌خرد). قصد می‌کند که اصلاً به خانه سر نزند و نمی‌زند تا خواهرش عروس می‌شود — آنهم یک تک‌پا. بعد از آن تا مادرش زنده است گاهی به سراغش می‌رود. اول اتاق کریم را جمع و جور می‌کند، بعد می‌نشیند و کمی گریه می‌کند و التماس می‌کند که برگردد خانه ولی بر نمی‌گردد که نمی‌گردد.

بار اول که کریم زرده تخم مرغ به سرش می‌مالد، زنش قهر می‌کند و می‌رود خانه پدرش. انگار منتظر بهانه بوده است. کریم بوی زهم زرده را حس نمی‌کند. زنش می‌گوید:

— برو خودت را علاج کن! تو هیچی را حس نمی‌کنی! تو اصلاً احساس نداری!

کریم می‌گوید:

— مینا جان، این که قهر و دعوا نداره، موی سرم میریزه، یکساعت دیگه می‌شورمش.

زن می‌گوید:

— طاقت یک ثانیه شم ندارم! بوی کثافت میده، بوی...

و نمی‌گوید «گه» و حرف را می‌خورد و دخترش را بغل می‌کند و

ساک را برمی‌دارد و می‌رود.

کریم هیچ نمی‌گوید. نگاه می‌کند تا زن از پله‌ها می‌رود پایین، گوش می‌دهد تا صدای بسته شدن در خانه را بشنود. یکهو می‌ترکد: «عجب غلطی کردم!» و دور خودش می‌گردد: «تو چل سالگی این چه گهی بود خوردم!» مینا ماشین نویس اداره بود. روزی که تفریح کریم را ماشین می‌کرد، چشمش افتاده بود به کریم و لبخند زده بود. دل کریم از جا کنده شده بود و شرمنده لبخند زده بود. بعد، انگار کسی زیر بالش را گرفته بود و برده بودش کارگزینی. از بچه‌ها پرونده مینا را گرفته بود و دیده بود که سه ماه دیگر سی و چار سالش تمام می‌شود. اما مینا، رنگ و روی مینا، حرف و حرکت و لبخند مینا جوانتر نشان می‌داد — فوقش بیست و پنج یا بیست و شش سال. دماغش که عیبی ندارد، بزرگ است که بزرگ باشد. در عوض چشمانش درشت و گیر است. کوتاهی اش هم تو ذوق نمی‌زند. خودش که رستم دستان نیست!

روز بعد، خنده مینا را با خنده معنی دار جواب می‌دهد. هفته بعد، کریم می‌بیند که مینا، لبخند به لب، درخواست پانزده روز مرخصی می‌گذارد و رو میز آقای مکرری. کریم پرسنده به مینا نگاه می‌کند. مکرری می‌گوید:

— کارمون زیاده مینا خانم.

مینا می‌گوید:

— کار منم واجبه آقای مکرری!

مکرری می‌گوید:

— ایشالا خبریه؟

کریم سرخ می‌شود. رنگ مینا می‌پرد و تند می‌گوید:

— نه، نه آقای مکرری. چن روز می‌خوام برم تهرون.

— تهرون؟ تو این زمستونی؟

— کار لازم دارم.

روزی که مینا برگشته بود، دل کریم باز شده بود. مینا دماغش را عمل کرده بود. نوک دماغ، برگشته بود و قد و قواره‌اش کوچک شده بود. اما خوب که نگاه کرده بود به نظرش آمده بود که انگار فاصله چشم‌های مینا زیاد شده است و چشم‌ها، شیطنت و گرمای قبل از عمل جراحی دماغ را از دست داده‌اند.

خنده‌ها بیشتر شده بود. حرف‌ها گرم شده بود، اما ده روز بعد، کریم وقتی برگشته بود تا به مینا لبخند بزند، دیده بود که مینا تو آینه به صورت خودش نگاه می‌کند و غمگین است. کریم، تو صورت مینا، انگار چیز غریبه‌ای دیده بود. مینا ملتفت شده بود. آینه را گذاشته بود تو کیف و سرش را انداخته بود پایین و تق تق ماشین درآمده بود.

روز بعد، مینا نیامده بود اداره. مادرش آمده بود و درخواست

پانزده روز مرخصی آورده بود. بعدها، وقتی که کریم و مینا ازدواج می‌کنند، کریم می‌فهمد که نوک دماغ عمل کرده مینا بنا کرده بود. است به شُل شدن و دراز شدن، و مینا النگوها و گوشواره‌ها و گل سینه را فروخته است و باز رفته است تهران و با جراح مرافعه کرده است تا قبول کند با نصف اجرت دوباره دماغش را عمل کند.

— پس از اینقرار!

روزی که اتاق آخر اسفالت را خالی کرده بود، غم دلش را گرفته بود. چارده سالی می‌شد که تواین اتاق زندگی کرده بود، کتاب خوانده بود، شعر گفته بود، دوستان را دعوت کرده بود و گاهی منقلی گذاشته بود.

دو خیابان بالاتر، بالاخانه‌ای اجاره کرده بود و زندگی را با مینا شروع کرده بود و تصادفاً روز تولد خودش — روزی که چهل سالش تمام می‌شد — دخترش به دنیا آمده بود. بعد هم پاپی زنش شده بود که اداره نرود. مینا اول زیر بار نرفته بود ولی بعد ناچار شده بود که استعفا کند و بنشیند سرخانه و زندگی اش.

□

□

مینا که استعفا می‌کند، زندگی سخت ترمی شود. حسرت پاتوغ چاپخانه عصر طلایی به دل کریم می‌ماند. می‌بیند که عصرها باید کار کند و گرنه سرچوب زمین می‌ماند. می‌رود سراغ ایمن. با خودش می‌گوید که ایمن از همه زرنکتر بوده است — ازدواج که کرد همه مسخره اش کردند و گفتند که زنش یازده سال از خودش بزرگتر است، گفتند: «مادر فولاد زره!» نه! از همه عاقلتر بود. هفته بعد از ازدواج، تو امتحان ورودی شرکت نفت قبول شد — «از همه هم بیسوادتر بود!» و دو

سال بعد، سر از پست ریاست انبارهای بندر معشور درآورد — «نفت خانوادگیه!» ایمن را می فرستد سراغ کرمی. نفهمیده بود چه شده بود که یکهو کرمی از بانک استعفا کرده بود و مغازه دودخانه بزرگی توفلکه باز کرده بود و نمایندگی کالای خانه را هم گرفته بود — با کرمی خیلی فرق نداشت. با هم دیپلم گرفته بودند، با هم رفته بودند سربازی، تو جگرکی تهران گاوکش به اندازه هم می خوردند. زورشان یکی بود، چندین و چند بار کشتی گرفته بودند و میچ انداخته بودند که همیشه نتیجه مساوی بود. با هم کلک می زدند و از میدان بارفروشها هندوانه می دزدیدند، با هم از دیوار کوتاه پشت سینما بالا می رفتند و چشم مأمور کنترل را می پاییدند و بی بلیت می رفتند تو سالن. حتی، تیر کریم با تیرکمان، میزان تر بود. اگر کرمی دوتا گنجشک می زد، ردخور نداشت که اوسه تا می زد. استخدامشان هم تقریباً با هم بود — این این جا، آن آن جا. پس چطور شده بود که کرمی، تو چشم شهر، بزرگترین مغازه را باز کرده بود؟ عقل کریم به جایی نمی رسید. حرفهایی شنیده بود، اما باور نداشت. مگر یک استوار شهربانی چقدر حقوق و مداخل دارد که بتواند اینقدر به پسرش کمک کند؟ — نه! اینها حرف است.

عصرها، تو فروشگاه کالای خانه مشغول می شود — کار دفتری. وضع روبه راه می شود، اما غر می زند. فرصت ندارد کتاب بخواند، فرصت ندارد شعر بگوید. حسرت روزهایی را می خورد که تک و تنها تو اتاق آخر اسفالت زندگی می کرد. به انجمن می رسید، شعر می خواند، بحث می کرد تنها بود، اما عالمی داشت.

می بیند اگر این طور پیش برود خالی خالی می شود. باید هنر را ببوسد و بگذارد لب تاقچه. به خصوص که می بیند درآمد اضافی، بیشتر خرج اتینا می شود — زنش ماتیکی گران می خورد، کفش گران می خورد و

سلمانى گرانتر مى رود. با مينا حرفش مى شود:
 — اگر قرار باشه صبح تا شب كار كنم و تو اينجورى هدرش بدى
 كه نكنم بهتره!

مينا مى گويد:

— برو زنهای مردم را بين چى ميپوشن!

مرد مى گويد:

— آخه آدم بايد به جيب خودش نگاه كنه

زن مى گويد:

— بمن چه مربوطه كه تو عرضه ندارى!

كريم زرد مى شود. صداش مى گيرد. خفه مى گويد:

— دفعه ديگه اين حرف را نزنى و الا...

باقى حرف را مى خورد.

— والا چى؟

— لا اله الا الله!

— نه، بگو! بگو اقلاً تكليفم را بدونم!

كريم مى گويد:

— آخر زن، ما هردو آدمايى هستيم كه نه بباريم نه بدار!

زند گيمون همينه كه هست!

مينا مى گويد:

— پس مردم چه ميكنن كه اينطور...

كريم حوصله نمى كند زن حرفش را تمام كند. سرخ مى شود و

مى گويد:

— من چه ميدونم. مردم لابد دزدى ميكنن!

زن چشمها را گشاد مى كند و گردن مى كشد

— تهمت بیخود به مردم نزن، مردم عرضه دارن!

کریم گردن کج می‌کند

— عرضه دارن؟

— بله که دارن! مثل تونیستن که امسال صدایش کنن، سالی

دیگه بگه: کسی بود صدام می‌کرد؟

کریم دندان روهم می‌ساید و به مینا نگاه می‌کند. مینا دختر بچه را می‌گذارد روزانوها، پستانک را می‌چپاند تودهانش، پاها را تکان تکان می‌دهد و با خودش حرف می‌زند — «مردم زرنکن! به جای این که وقتشونو صرف کتابای آشغالی کنن، پول درمیارن. دلم خوشه شاعری! صدمن شعر به یه بزغاله گر نیارزه!...»

کریم می‌ترکد:

— بس کن زن و الا...

می‌آید بگوید «با تپیا میندازمت بیرون!» اما نمی‌گوید. سابقه ندارد صدای کریم این جور منفجر شده باشد. مینا اول جا می‌خورد، چند لحظه نگاه نگاه می‌کند، بعد، یکهو بچه را می‌گذارد زمین و برمی‌خیزد. دختر بچه عری می‌زند. مینا رودر روی کریم می‌ایستد و تلخ می‌گوید:

— این دو دفعه میگی «والا...» اما حرفت را نمیگی. دِ بگو!

بگو... تو حتی از زنت هم میترسی حرفت را بزنی...

دختر بچه کبود می‌شود. کریم تند از اتاق می‌رود بیرون. می‌رود اتاق دیگر — بالاخانه دو اتاق بیشتر ندارد — رخت می‌پوشد و بی‌خدا حافظی می‌رود. چهارشنبه شب است. باید برود انجمن ادبی. عصر هم نرفته است فروشگاه گرمی.

□

□

روز بعد با کرمی حرفش می‌شود. کرم چشمش را می‌گذارد روهم و می‌گوید

— اینجا باید کار کنی دوست عزیز! یکروز انجمن شعر، یکروز مسابقه فوتبال، یکروز ناخوشی بچه، یکروز زن — نه! این طور نمیشه! با کار و کاسبی و تجارت جور درنمیاد!

کریم قصد می‌کند بگوید «مرد حسابی این مزخرفات چیه؟ تو همانی که تو دبیرستان خرمن بودی، تو بازی سوارسوار، پیاده سوار، صدبار، هزاربار سوارت شده‌م. التماس میکردی که تو دسته تو باشم — خایه مالی هم میکردی! حالا برام آدم شدی!» اما دندان رو جگر می‌گذارد و نمی‌گوید. سرش را می‌اندازد پایین و کف هر دو دستش خیس عرق می‌شود و بعد — روز جمعه — که ساندویچ می‌خرد و می‌رود مسابقه فوتبال را تماشا کند، نیت می‌کند که اگر تیم شهرشان گل اول را بزند دیگر نرود فروشگاه کالای خانه و اتفاقاً، تیم شهرشان گل اول و دوم را می‌زند و بازی با همین نتیجه هم تمام می‌شود و تماشاگران میدان را روسر می‌گیرند و کریم از شوق، کلاهش را پرت می‌کند هوا — موی سرش ریخته است و شقیقه‌هاش سفید شده است و چندماهی می‌شود که کلاه به سر می‌گذارد — و کلاه، تو جماعت گم می‌شود. کریم از آن روز به بعد، مثل گذشته‌ها، عصرها می‌نشیند توی اتاق و در را می‌بندد و شعر می‌خواند و غرولند مینا را نمی‌شنود.

□

□

کریم پپ را با نوک مداد نیم سوخته خالی می‌کند و سرفه می‌کند. مکری می‌گوید:

— سرما خوردی؟ اوس کریم.

کریم می گوید:

— خیر آقای مکرى. این توتون صاحب مرده!

مکرى می گوید:

— خب نکش!

کریم می گوید:

— چشم آقای مکرى، توفکرش هستم.

باز سرفه می کند. بلند می شود، کلاه بره را به سر می گذارد، می رود دستشویی، خلط سینه را تف می کند، دستها را می شوید و برمی گردد. کلاه را به شاخ جالباسی آویزان می کند و می نشیند و نامه های رسیده را از توکازیه برمی دارد. به یکی از نامه ها نگاه می کند و می گوید:

— عجیبه!

مکرى می گوید:

— چى عجیبه اوس کریم؟

می گوید:

— بعد از هفده سال برا آقای میان به آدرس اداره نامه اومده.

چندین سال بود که میان دیگر به اداره سر نمی زد. مکرى عینک را رو قوز دماغ جابه جا می کند و به کریم خیره می شود. کریم باز می گوید:

— شما آدرس خانه ش را میدونی آقای مکرى؟

مکرى می گوید:

— میخوای نامه را براش ببری؟

کریم می گوید:

— دوتا عکس پرسنلى م هست

مکرى می گوید:

— پرسنلى؟

کریم می گوید:

— دو هفته پیش که کشوها را بیرون کشیدم تا تمیزشان کنم، دیدم رفته ن لا درز کشو و چسبیدن به قاب تخته ته! عکس ها زرد شده است، مشخصات میان، پشت عکس ها نوشته شده است. مال هجده سال پیش است. سیبک برجسته گلوی مگری جابه جا می شود

— خب!

آب دهان را قورت می دهد

— بگمونم برا دفتر بیمه بازنشستگی گرفته اضافه اومده عصر، کریم کلاه بره را به سر می گذارد. سرد است. شال به گردن می اندازد و پالتو می پوشد. زنش می گوید:

— کجا؟

می گوید که زود برمی گردد. زن می گوید:

— گفتم کجا؟

می گوید که می رود خانه میان و برمی گردد. فوقش — اگر دعوتش کند داخل — یک پیاله چای می خورد و برمی خیزد. از وقتی که زن گرفته بود، چاپخانه عصر طلایی نرفته بود. گاه گذاری بچه ها را می دید و می دید که کم کم شکل و شمایلشان عوض می شود. به حوالی خانه میان می رسد. می بیند شلوغ است، می بیند کسانی مقابل خانه ایستاده اند و یک نعلش کش هم هست. مگری گفته بود که سلامش برساند، گفته بود که اگر میان حال و حوصله دارد سری به اداره بزند — دوستان خوشحال می شوند، و اگر خدای ناخواسته ناخوش است پیغام بدهد که بروند عیادتش — کریم پیش می رود. می ایستد کنار مرد پیری که طاس است و سرش پایین است و تسبیح می گرداند. دستار شیرشکری مرد افتاده است

دور گردنش. کریم سرفه می‌کند و می‌گوید:

— ببخشین حضرت آقا، کسی فوت کرده؟

پیرمرد سر برمی‌دارد و نگاه می‌کند؛ با میان، انگار سببی که نصف شده باشد. دل کریم تکان می‌خورد. سرخ می‌شود. باز می‌گوید:

— عرض کردم کسی به رحمت خدا رفته؟

پیرمرد سر تکان می‌دهد. چشمان خسته پیرمرد خیس می‌شود.

کریم برمی‌گردد خانه. تورا، نیم‌بظر کشمش می‌خرد و می‌پیچاند
توروزنامه و می‌گذارد تو جیب بغل پالتو. بعد، پایینتر، می‌آید از رجب بقال
خیارشور بخرد که ندارد. فکر می‌کند که با همان ته مانده ترشی موسیر شب
قبل سر کند. چشم کریم از سرما به اشک می‌نشیند و دماغش سرخ
می‌شود.

□

□

مینا می‌گوید:

— اگر کردی نکردی!

کریم می‌گوید:

— سرم سفید شده زن! دیگه کسی منو نمیشناسه!

مینا می‌گوید:

— توبه این چارتا موی شقیقه میگی سر! دست وردار مرد!

کریم می‌گوید:

— من رنگ میکنم. چه بخوای چه نخوای!

مینا می‌گوید:

— به خدای احد واحد اگر رنگ کردی میرم خونه بابام!

کریم می‌گوید:

— آخه چرا؟

مینا می‌گوید:

— مردم لُغز می‌خونن مرد! پیری که جوان جمبولی ورنمیداره!

کریم می‌گوید:

— مردم غلط می‌کنن پشت سر یه قهرمان و یه شاعر لُغز بخونن!

مینا می‌گوید:

— خوبه خوبه، قهرمان و شاعر! اگر راست می‌گی تکنون بخور

زندگی را روبراه کن. فردا بچه بزرگ میشه! چقدر حسرت بدل باشم.

اقلاً اگر می‌داشتی کار کنم باز...

کریم می‌گوید:

— محیط اداره فاسده!

مینا می‌گوید:

— خودت که توش کار می‌کنی.

کریم می‌گوید:

— من مردم!

زن می‌گوید:

— دلت را خوش کن. مرد! با این زندگی که هشتمان گرو

پنجاس!

کریم می‌گوید:

— مردی چکار به هشت و پنجاه داره؟

زن می‌گوید:

— خوبم داره!

کریم سکوت می‌کند. تودلش می‌گوید «رنگ می‌کنم.» می‌رود

اتاق دیگر. پشت سر، صدای زن را می‌شنود — «نکنی کریم!» با خودش

می‌گوید «میکنم!» و می‌گوید که دیگر کسی او را نمی‌شناسد [نمیشناسی؟ — واصل شد! — همه‌تان دست به یکی کردین که سربسرم بذارین. چطو ممکنه؟ حتی جایی که خواب نمیدیدم — توقطار، حتی تو قطار — دوتا مرد روبروم نشسته بودن، هردوتاشان دکتر بودن. از حرفاشان پیدا بود. چه دکترایی! حاذق، استاد! بنظرم یکیشان استاد دانشگاه بود. گاهی نگام میکردن. معلوم بود یه چیزی هست. اما انگار شقیقه هام — این شقیقه‌ها! — تردید داشتن. رئیس قطار اومد: «بلیت! بلیت.» تا دید گفت: «یاالله، واصل شد!» یکهود کترا پریدن! همان دوتا دکتر که یکیشان استاد دانشگاه بود: «واصل شد! قهرمان خودمان!» حالا نبوس، کی ببوس! آنوقت شماها مثل شتری که به نعلبند نگاه کنه، چپ چپ نگاه میکنن که یعنی نمیشناسین! حاشا به غیرتتان! کسی با قهرمان شهرش اینطور تا میکنه؟...] پیپ را چاق می‌کند. به متکا تکیه می‌دهد. پاها را می‌کشد. زندگی چه زود گذشته بود. حوصله ندارد کتاب بخواند. بارها گفته است «زندگی گوهر گرانبهایی است که هر لحظه اش قیمت ندارد!» برمی‌خیزد. روبروی آینه می‌ایستد. شقیقه هاش خیلی سفید است «تو چل و چند سالگی!» با سرنی پیپ، پازلفی را می‌خاراند «رنگ میکنم!» می‌بیند که دستش می‌لرزد. چند لحظه چشم‌ها را می‌بندد. پس رنگ شقیقه‌های سفید، زرد می‌شود، بعد سبز می‌شود. چشم‌ها را باز می‌کند، برمی‌گردد و می‌نشیند. چیزی تو دلش می‌جوشد. شعر است؟ مداد را برمی‌دارد و می‌نویسد:

«شیب شدم، شیباب شد، شمشعه زمانه کو

خواب شدم، فسانه کو، نشئه خوابمانه کو»

عرعر بچه می‌آید، بعد داد و فریاد زن می‌آید — نفرین می‌کند:

«الهی به زمین گرم بخوره هرکه روزم را سیاه کرد!» کریم پیپ را کنار

می‌گذارد، کتابچه را می‌بندد و دراز می‌کشد.

□

□

یک روز بعد از ظهر، وقتی کریم از اداره می‌رسد خانه می‌بیند که مینا شیشه خضاب جمالیه^۱ را کوفته است کف بالکن و رفته است. می‌بیند که خرده شیشه همه جا پخش است و رنگ، حتی به نرده‌ها و ستونها و درها شتک زده است. کلاه بره را از سر برمی‌دارد. با کف دست عرق سرو پیشانی را می‌گیرد، قدری نگاه می‌کند و بعد می‌رود تو اتاق. می‌بیند زنش یادداشت هم گذاشته است — «من رفتم خانه مامان و دیگر هم برنمی‌گردم.» کلاه را می‌گذارد به چوب رختی و باز قدری به یادداشت نگاه می‌کند. معلوم است که دست مینا، وقت نوشتن، لرزیده است. رخت عوض می‌کند و می‌رود آشپزخانه تا نیمرو درست کند. می‌بیند که مینا همه کتابهای گران قیمت را — انگار دست چین کرده باشد — ریخته است تو تشت و روشن آب ریخته است و هر کتاب که خیس خورده است به بزرگی یک بلوک سیمانی شده است. ناهار می‌خورد و پیش را می‌کشد و می‌خوابد — خواب هم می‌رود. عصر، رخت می‌پوشد که برود چاپخانه عصر طلایی. هوس می‌کند از همان راهی برود که سالهای سال رفته بود و بعد از ازدواج دیگر کمتر گذارش افتاده بود. نرسیده به خیابان فردوسی، بوی سبزی تفت داده آمده بود. سالها بود که میرک را پاک فراموش کرده بود. می‌بیند دیوار باغ نوسازی شده است و در باغ نیمه باز است. کسی انگار زیر بغلش را می‌گیرد و می‌راندش به طرف در باغ. از لای لنگه‌های در سر می‌کشد. باره‌نوم است که پدر میرک را می‌بیند —

۱ — نوعی رنگ مو — مربوط به سی — چهل سال قبل.

نزدیک در، کنار بته گل زرد ایستاده است، به عصای آبنوس طلا کوب تکیه داده است و نفس نفس می زند. چشمان پدر میرک همان طور درشت است، ابروهاش سفید است. چاق است و انگار، پس که پُر خورده است و حرکت نکرده است پوسیده است. رد می شود و می رود. مدیر چاپخانه عصر طلایی بغلش می کند و می بوسیدش — «واصل شد!» و قهقهه می زند. بعد از این چند سال، از بچه های قدیم، تنها یکی مانده است. کسان دیگر جاشان را گرفته اند که دور و نزدیک می شناسدشان و همه هم بنظر کریم پیر می آیند. شب می روند خیام و عرق می خورند. می گویند و می خندند. ام الفساد مرده است و جای کپرش خانه ساخته اند. می روند پیش احمد فری و شیر می کشند. احمد فری عوض نشده است. تنها موی پر پشت سرش را حنا بسته است.

نزدیک سحر، کریم به خانه برمی گردد. ماهتاب است. دم اتاق می ایستد و به جای خالی دخترش نگاه می کند — جای خالی زنش. فرش را می کشد تو بالکن و با رخت می خوابد. آفتاب بیدارش می کند وقت رفتن اداره گذشته است. می رود تو اتاق و دمر می افتد. بعد از همین روز است که مینا را طلاق می دهد و همه وسایل زندگی را به او می دهد تا سبک شود. ماهی یک بار دخترش را می بیند — دایی می آوردش. بالاخانه را پس می دهد و باز می گردد آخر اسفالت. اتاق سابق در اجاره چند کارگر افغانی است. همان نزدیکی ها اتاق دیگر اجاره می کند.

□

□

پدر، پس گردن کریم را گرفت و فشرد

— جشن تولدی نشونت بدم که حظ کنی!

زن گفت:

— خوبتخصیر بچه چیه؟ دعوتش کرده‌ن خوا!

چشم کریم از حلقه بیرون زد. پدر باز فشرده

— کادو، ها؟

زن گفت:

— با زبون آدمیزاد باش حرف بزنی!

پدر گفت:

— اگر زبون آدمیزاد سرش میشد که غمی نداشتم!

□

□

اگر این طور پیش برود و اگر کریم زنده بماند، سی سال — سی و چند سال بعد، یک روز گرم تابستانی که کریم پشت میز اداره نشسته است، دعوتنامه‌ای به دستش می‌رسد: قهرمان فوتبال، دوست مشفق، استاد و شاعر ارزنده جناب کریم خان نامی. معلوم است که داده‌اند خوش نویس نوشته است. پاکت را باز می‌کند. نه! باید چاپ تهران باشد. کار چاپخانه‌های شهر خودش نه این قدر تمیز است و نه این قدر خوش سلیقه — چه خطی! به افتخار ورود میرک، جراح عالی‌قدر، استاد دانشگاه و... چشم برهم می‌گذارد: «هوم!» مکری باید بگوید:

— چیه اوس کریم؟

لابد، چشمم باز می‌کند

— یه دعوتنامه.

— از کی؟ کجا؟

کریم باید سرخ شود

— یکی از دوستان. یعنی که... عضو انجمن پزشکان سلطنتی...
مکری باید بگوید

— اووووه! سلطنتی!

کریم باید لبخند بزند و به دعوتنامه نگاه کند: باشگاه نفت. لباس
آزاد.

خوب! چه پوشد؟ پیپ نورا می‌گذارد لب میز، قاشقک نورا از تو
جعبه برمی‌دارد — چه پوشد؟ این کراوات نارنجی؟ نه! به سن و سالش
نمی‌خورد. اگر اشتباه نکند مال بیست و چند سال پیش است! این یکی
چطور؟ خوب است. تیره و سنگین است، اما باریک است. گریش از
ناخن شست بزرگتر نمی‌شود. به ساعت نگاه می‌کند. چیزی نمانده است تا
شقیقه‌هاش رنگ بگیرد. وقت هم دارد. ساعت چهار سرش را می‌شوید و
بعد ریش می‌تراشد. حالا باید توتون خارجی را از توی خچال بردارد. خشک
است. دوقاچ نازک سیب‌زمینی می‌اندازد توش — کت و شلوار بوی
نفتالین می‌دهد. تو این هوای گرم، کت و شلوار پشمی؟ عیبی ندارد! تا
یکی — دو ساعت دیگر بوی نفتالین هم می‌پرد. نزدیک به پنج ساعت
فرصت هست. می‌ایستد مقابل آینه دیواری. به نظر می‌آید که پف کرده
است — بخصوص پای چشم‌ها. یادش باشد قرص‌ها را ببرد که سر وقت
بخورد. شاید میرک — اگر فرصت بود و مناسب بود — معاینه‌اش هم
بکند — استاد دانشگاه، عضو انجمن پزشکان سلطنتی!... «مردم فهمیدن
چه کنن! می‌فهمن! مثل تو وقت را تلف نکردن! ضَرَبَ زیداً — دوزانو
نشستی و صرف میر خواندی — ادبیات! شعر! — الساکنُ اذا حُرِّک حُرِّک
بالکسر — جامع المقدمات — قُتِلَ یَقْتُلُ — دو سال تمام — مَقْتُلُ — کشتن و
زمان کشتن و مکان کشتن — اونم وقتی که میتونسی تو کنکور شرکت

کنی! بعد چی؟...» برمی‌گردد بطرف میز. حَب را باید حالا بخورد. چای می‌ریزد. تنها چیزی که از مرحوم مادرش جا مانده همین جا قُرصی قلمکارِ کارِ اصفهان است. بازش می‌کند «یه کم بیشتر بزنم سر حال باشم!» حَب را مزه‌مزه می‌کند. تلخ است زیر لب می‌گوید: «ما شهد زندگی ز تلخی تریاک جُسته ایم!» تو کشودنبال چه می‌گردد که از لای خرت و پرتها، نامهٔ میان می‌آید دستش؟ عکس‌ها کجاست؟ باز کشورا زیر و رو می‌کند. یکیشان را پیدا می‌کند. عکس، انگار نگاهش می‌کند و انگار پوزخند می‌زند. وسوسه می‌شود نامه را بخواند «بعد از اینهمه مدت که نخواندی؟ اصلاً چرا پاره‌ش نمی‌کنم؟» وسوسه سنگین است. پاکت را باز می‌کند:

«جناب آقای میان

طرح نظام گردش نامه‌ها و خود کفایی در دبیرخانه واصل شد. این مدیریت از بررسی طرحهای متفرقه معذور است.

سازمان طرحها و مدیریت اداری.»

سر تکان می‌دهد. عکس را و نامه را پرت می‌کند رو میز — راستی شعر؟ شعرِ خوش آمد؟ رومیز است. چای را از لب استکان می‌مکد. می‌نشیند پشت میز. بلند می‌خواند و با آهنگ شعر، سر و دست و استکان را تکان می‌دهد:

«یار دیرین میرک فرخنده فال	هم شریف و نیک و هم عالی خصان
مقدم تو جانمان را تازه کرد	حبّذا نامت جهان آوازه کرد
انجمن عضوی و جراحی بزرگ	اوستادی، اوستادی بس سترگ
دور از توپ تو بد حالان شدیم	گشت واصل جمله خوش حالان شدیم
خوشدل از این قامت رعناي تو	سپرت نیک و رخ زیبای تو»
نه! باب دلش نیست. کاش فرصت می‌داشت و شعر دیگر	

می‌گفت — در بحر هزج مثنیٰ سالم — عجب یاد و هوشی! دگمه‌های
طلای سردست؟ اگر نگینشان فیروزه‌ای بود به رختش بهتر می‌خورد.
لاجوردی هم بد نبود، اما این رنگ بد زرد چشم گربه‌ای و رخت
خاکستری! سلیقه زن‌ها از این بهتر نمی‌شود! سر تکان می‌دهد — کلاه‌بره
سورمه‌ای، کفش سفید، پیراهن سفید و کراوات آبی — یعنی از زمستان تا
حالا این قدر شکمش بزرگ شده است؟ حتماً نفخ است! — خوب. با چه
برود؟ نیم ساعت دیگر شاربن راحتش می‌کند — دو قرص می‌خورد. با تقلا
دگمه کمر را می‌اندازد. به دور و بر نگاه می‌کند. چیزی یادش نرفته
است؟ دستمال سفید؟ تو جیب آن کت است.

خوب. تا چاپخانه عصر طلایی با تا کسی می‌رود. بعد، از آن‌جا،
لابد کسی پیدا می‌شود که برساندش — میرک حالا باید خیلی پیر نشان
بدهد. درس خواندن که شوخی نیست. استاد دانشگاه، جراح، عضو
انجمن پزشکان سلطنتی... باید شکسته شکسته باشد. تحقیق و مطالعه
رُس آدم را می‌کشد. حتی، شاید بتواند بشناسدش.

— یا الله اوس کریم. پلوخوری پوشیدی؟

کریم سرخ می‌شود.

— پس دعوت‌نامه رسید.

کریم لبخند می‌زند. مدیر چاپخانه عصر طلایی کارت دعوت را
نگاه می‌کند

— بی انصاف! تهران! همه چیز خوب مال تهران!

دهان کریم از حَب شیر خشک و تلخ است.

— چای هست؟

— دیش! بریم تو بزن.

می‌روند تو دفتر چاپخانه.

— باید فکر وسیله رفتن باشم.

— تا نیوسایت^۱ راهی نیست.

— تا کسی نمیره.

— خودم میرسانمت. بی خیالش اوس کریم.

سر راه، دو شاخه گل می خرد.

— اوس کریم، آخر شب پیام دنبالت؟

— با یکی از حضرات برمیگردم.

چمن باشگاه نفت خنک است. نرمه بادی از کارون می آید.

هنوز نصف بیشتر میزها خالی است. نور ملایم حبابهای رنگی آرامش

می دهد. باریکه های شن ریزی شده حاشیه چمن آب پاشی شده است.

بوی گل و سبزه خنکای شب را بیشتر می کند. کریم پیش می رود. از

جایی صدای شرشر آب می آید، صدای کسانی از دور و نزدیک می آید.

کریم می ایستد انگار تردید دارد. به دور و بر نگاه می کند. کاغذ تا شده

شعر دستش است. اگر بتواند همان اول — بعد از احوالپرسی — شعرش را

بخواند بهتر است. کف دستش عرق می کند. نرمه دماغش می خارد. کاغذ

را می گذارد توجیب. چه خارش تسکین ناپذیری.

— آقا منتظر کسی هستن؟

سر برمی گرداند. سر پیشخدمت است. دست رو دست، مؤدب

ایستاده است.

— بله! نه، خیر.

به شاخه های گل نگاه می کند.

— دنبال کسی میگردن؟

نگاه کریم همچنان به شاخه های گل است.

— ا، نه! بله، بله!

— من میتونم کمکتان کنم؟

— پیداشان میکنم!

— بله قربون. در خدمتگزاری حاضریم!

به سر پیشخدمت نگاه می کند تا از زیر چراغ آبی می گذرد، می رود تو تاریک روشن. بعد، حباب قرمز— یکهو صدای کسی برمی خیزد، بلند و بی قاعده — «واصل شد!» تکان می خورد. بعد، خنده می آید — «قاه قاه قاه قاه...» صدا ته رنگی آشنا دارد. برمی گردد به طرف صدا. آرام پیش می رود. تو سایه روشن می ایستد. پیشتر، میان چمن، زیر حباب زرد، مرد تنومندی روصندلی نشسته است و قهقهه می زند و پیچ و تاب می خورد و با کف دست، پی در پی می زند رومیز و بشقابها و لیوان ها و بطری ها تکان می خورند و صدا می دهند. کریم پیشتر می رود. مرد، پیراهن سرخ براق پوشیده است. سرش یک خرمن مودارد. یقه اش باز است و قهقهه که می زند شکمش — مثل مشک دوغ که بزنند تا کره اش را بگیرند — جابه جا می شود — «قاه قاه قاه قاه...» کریم، پس سر و گرده کرمی را می بیند. نشسته است روبروی مرد تنومند. شانه هایش می لرزد، اما صدای خنده اش نمی آید. مانی و امین و ایمن هم هستند. همه پیراهن پوشیده اند — ساده، رنگی و یا گلدار. کریم حس می کند که نیمتنه مثل زره سنگین است. صدای کرمی را می شنود — «زنش را ذله کرد!» مرد سرخ پوش می زند رومیز — «زنش زنش زنش قاه قاه قاه قاه — واصل شد!...» ایندفعه صدای مانی است — «زنش میگه بچه شیر میخواد، اوس کریم باد به غبغب میندازه و میخونه: ما همه شیریم، شیران . علم...» مرد گنده می زند رومیز — «علم علم علم قاه قاه قاه قاه —

اوس کریم — علم...» کریم فکر می‌کند که حرفها اصلاً خنده‌دار نیست. نمی‌فهمد چرا مرد شکم‌گنده این طور قهقهه می‌زند و این طور رو میز می‌کوبد. خنيس عرق می‌شود — کرمی می‌گوید که به کریم گفته است کار تجارت با شعر و شاعری جور در نمی‌آید. شر بزرگِ مردِ سرخ‌پوش، پس و پیش می‌شود — «شاعری شاعری اوس کریم...» و می‌ترکد — «قاه قاه قاه قاه...» نکنند میرک باشد؟ دست کریم به جیب می‌رود تا دستمالش را درآورد. کاغذ تاشده شعر می‌آید دستش. شاخه‌های گل مزاحم است. به دور و بر نگاه می‌کند. جلو می‌رود و می‌گذاردشان رو دیواره سبز هرس شده شمشاد. گره کراوات را شل می‌کند. کلاه‌بره را از سر برمی‌دارد. عرق پیشانی و میانجای سر را با کاغذ پاک می‌کند — حواسش نیست؟ خنده مرد می‌آید. کاغذ را مچاله می‌کند و می‌اندازد. بی‌قرار است. چیزی تو دلش می‌جوشد. انگار باید چیزی بگوید — راه می‌افتد. کراوات را باز می‌کند. نزدیک در می‌ایستد و از دور نگاه می‌کند. مرد گنده هنوز رو میز می‌کوبد و پیچ و تاب می‌خورد. دل کریم مثل انار می‌ترکد: «کشافت! گنده گه لوله!» پیپ را به دندان می‌گیرد، نیمتنه را در می‌آورد. از در باشگاه می‌زند بیرون. یک لحظه درنگ می‌کند. کبریت می‌زند. پیپ را روشن می‌کند. پک چار واداری می‌زند و راه می‌افتد به طرف جاده — به طرف تاریکی.

جستجو

دو ساعت بعد، میرجواد آقا سوخته زار در خانه دایه رعنا را می زند.
 — ندیدیش؟ دایه رعنا!
 — روم سیاه خالوجواز، نه ندیدمش.
 از خانه حسن پنجره، شیون زینب می آید.
 — دایه، همه جا را خوب گشتی؟
 — ها بخدا گشتم. حتی پشت تنور، زغالدونی!
 — بالا کنیسه^۱ چی؟
 — بائی پا دردم ننه؟ ایشالا حمزه بیا میگم بگرده.
 از دور صدای طیاره می آید. میرجواد آقا و دایه رعنا به آسمان
 نگاه می کنند.

دو ساعت قبل، حسن پنجره باغچه را بیل زده بود که تربچه و
 ریحان بکارد. زینب گفته بود: «وقتش گذشته حسن، زحمت بیخود
 میکشی!» خاک باغچه، زیرورو که شده بود، حسن پنجره نارنجک را
 دیده بود: «بیوزینت، بیوببین ئی چیه؟» زینب آستینچه به دست،

از پای تنور رفته بود و دورادور، زیر و بالای نارنجک را نگاه کرده بود و گفته بود: «موچه میدونم حسن» الماس از زیر سایبان — از پای دوچرخه — نگاه کرده بود و گفته بود: «صبر کن ببینم بابا — مثل اینکه —» و بعد، روغندان را گذاشته بود زمین و پیش آمده بود — بوی نان سوخته آمده بود و زینب تند برگشته بود پای تنور. حسن با تک چاقو، خاک و گل نارنجک را تراشیده بود و بعد، شیارها را خراش داده بود و گفته بود: «برنجه انگار — زرده.» دسته نارنجک زنگ زده بود و سیمان شده بود به بدنه نارنجک. الماس دست روغنی را پاک کرده بود و گفته بود: «نترکه بابا، نارنجکه!» حسن پنجره گفته بود: «ثووقت م که نارنجک باشه، باروتش نم کشیده — خیسه!» بعد، نارنجک را از دست چپ داده بود به دست راست و سبک — سنگینش کرده بود و گفته بود: «یه کیلو بیشتره! نه؟» و لبخند رضایت زیر گونه های پهنش خط انداخته بود. انبار قراضه های زرد و برنج رو بام بود — کنار کبوترخانه که جای قراضه های مس بود. خریدار قراضه های مس، عمو پیرعلی مسگر بود — کسی صداش می کند

— عمو پیرعلی.

برمی گردد و می بیند که یاور است. ایستاده است میان چارچوب در خانه و روتش کرده است. صدای زنها از اتاق بزرگ می آید. بی بی سلطنت — زن عمو پیرعلی — آوازه می گرداند. زینب، زبان گرفته است: «وُئی، وُئی — نخل بلندم وُووی، وُئی —» عمو پیرعلی می داند که زینب به گونه ها می زند و زنها دورش نشسته اند و به سینه می کوبند.

— ثومدم.

یاور می گوید:

— یه چیزی هست!

بعد، تف می‌کند و بعد عطسه می‌کند. مردها، تو حیاط، جابه‌جا ایستاده‌اند، یا پای دیوار چند ک زده‌اند و سیگار می‌پیچند و سیگار می‌کشند. بیل، تو خاک زیر و رو شده باغچه نشسته است، دو چرخه، زیر سایبان — روزین و روسگان — چرخهایش به هواست. بچه‌ها — سه تا یا چار تا — تو کوچه، دم خانه ایستاده‌اند. کشته حسن پنجره تو اتاق کوچک است.

عمو پیرعلی همراه یاور می‌رود. یاور همسایه روبروست. بیژنگ دنبالشان راه می‌افتد. نصف نان لوله شده‌ای دستش است. با لُپ پُر می‌گوید:

— بابا منم میام.

یاور برمی‌گردد و می‌زند پس سرش

— کجا؟ ولد الزنا!

— میخوام ببینم!

با لگد می‌زندش

— سیم نماس که میخوای ببینی؟

بیژنگ عره می‌کشد و برمی‌گردد پیش بچه‌ها. پشت لب بیژنگ،

همیشه، از مُف سوخته است و سرخی می‌زند.

عمو پیرعلی و یاور از پله‌ها می‌روند بالا. می‌روند تا پای دودکش

مطبخ. عمو پیرعلی می‌بیند که پاره گوشتی خونی، به قدریک بند انگشت،

چسبیده است به دودکش — طرف قبله. اخم می‌کند. شیون زینب می‌آید.

عمو پیرعلی می‌داند که زینب به سینه لخت می‌زند و گونه‌ها را چنگ

می‌اندازد — راه می‌افتد و می‌رود آن سربام. از بالای چینه سر می‌کشد تو

خانه ملاّ براتعلی. دیوار مطبخ ریخته است. درها همه بسته است، کف

خانه پُر است برگ خشک گُنا، گربه‌ای رو آب سبز حوض باد کرده

است و پای گُناہ کهنسال، گلولہ ای بہ زمین نشسته است کہ عمل نکرده است۔ باید گلولہ توپ باشد۔ عمو پیرعلی برمی گردد پای دود کش۔ قلمتراش را درمی آورد۔ پوستِ پیر دماغش چین می افتد۔ گوشت را و استخوان لہ شدہ را از رو کاهگل می تراشید تو دستمال۔ بعد آب دہان را قورت می دہد و می گوید:

— چشم موٹر نمیکنہ یاور، بین ئی چہ؟
و با تک قلمتراش، فلس شکستہ خونابہ رنگی را نشان می دہد۔
یاور عطسہ می کند۔ بعد تف می اندازد۔
— موچہ میدونم عمو پیرعلی۔
و باز تف می کند۔
— خوب نگا کن یاور۔ ناخن نیست؟
— بلکت م ہست!
عمو پیرعلی دستمال را می بندد و پیش رو را نگاہ می کند۔ صداس
خستہ است

— بائی حساب، از ئی طرف رفتہ۔ شمال!
یاور می گوید:
— شمال؟ تا کجا؟
عمو پیرعلی می گوید:
— چہ میدونم یاور۔ تا دور، تا نزدیک۔
یاور می گوید:
— دور؟ یعنی تا خیابون نادری؟ مثلاً۔
عمو پیرعلی، ساقہ خستہ گردن را راست می کند
— هووووہ! تا ٹونجا کہ نہ! ہمی یکی۔ دوسہ کوچہ، تا
عسجدی مثلاً۔

الماس کج می‌کند تو خیابان عسجدی. در خانه خاله خوشقدم باز است. الماس با سگه پنج قرانی می‌زند به در. کسی نمی‌آید. صدای طیاره می‌آید — از دور. بعد، انفجار گلوله توپ ضدهوایی زمین را می‌لرزاند. الماس به آسمان نگاه می‌کند. خط گلوله پیدا است، طیاره پیدا نیست. باز با سگه می‌زند به در. بعد، یا الله می‌گوید و می‌رود تو. می‌بیند که خاله خوشقدم نشسته است کنار کندال میان خانه و به آسمان نگاه می‌کند. ماهی تاوه دستش است. خانه بوی سیرداغ می‌دهد. ته کندال علف رویده است. خاله خوشقدم، انگار که سایه الماس را دیده باشد، سر برمی‌گرداند. الماس می‌گوید:

— الماس تونی؟ علیک السلام!

رو شقیقه‌های خاله خوشقدم جای نیش زالوپیدا است — تازه است. الماس بلند می‌گوید:

— ها خاله منم. چیزی — یعنی میگم که چیزی تو خانه ندیدی؟
خاله خوشقدم خس خس می‌کند

— چیزی که نه، الماس. شوکل مندل میا. اگر بخوام خودش می‌خره!

صدای الماس بلندتر می‌شود

— تو خانه خاله. روبون! چیزی نیفتاده؟

خاله خوشقدم نفس تازه می‌کند

— چیزی؟ یعنی چه؟

شیون زینب تا خانه کل مندل نمی‌آید — دور است. خورشید

غروب می‌کند. چشم الماس خیس است، نرمه دماغش خیس و سرخ

است — روغنی است. حق حق می‌کند. سر برمی‌گرداند تا دماغش را

بگیرد. می‌بیند که باد افتاده است تو دامن داشداشه زایر طعیمه و از مقابل

در خانه می‌گذرد. پا تُند می‌کند

— زار طعیمه.

باد تند می‌شود. کوچه پر می‌شود خش خش برگ، پر می‌شود
خش خش کاغذ. زایر طعیمه — دست به کوبهٔ در — می‌ایستد. چفیه اش با
باد آشفته شده است.

— حان جانم علماس. کیفک خوب؟

— چی بگم زار طعیمه!

— بس چارا گریه میکنم؟

نجمه می‌آید — پریشان. زایر طعیمه برمی‌گردد به زنش

— وین چنتی نجمه؟^۱

صدای نجمه گرفته است

— بیت زار حسن بتا^۲

طعیمه به گونه‌های سیلی خورده زن نگاه می‌کند، به چشم تر
الماس نگاه می‌کند — صداش می‌ترکد

— علماس! وُلک چی شد؟

و چفیه را از سر برمی‌دارد و پا تُند می‌کند — روز شنبه، حسن
پنجره را دیده بود. دَم دَمای غروب بود. خط فشار قوی را زده بودند، برق
نبود، رفته بود از عَرون بقال فتیلهٔ چراغ بخرد. حسن پنجره نشسته بود دَم
دکان مش عرون و نوشابهٔ گرم می‌خورد — دوشیشه خالی پیش پاش بود و
سومی دستش بود. با حسن پنجره روبوسی کرده بود: «حان جانم
زار حسن، بسلامت ورگشتم؟» حسن گفته بود که دیگر طاقت در بدری را

۱ — کجا بودی نجمه؟

۲ — منزل زایر حسن بتا.

نداشته است: «ها برگشتم، زایر طعیمه. جون به سر شدم؟! چقدر آدم بیکار و بطل چشمش بدست تی و ثوباشه؟ چقدر ازئی شهر به تو شهر — ازئی اردوبه ثواردو — خفت و خواری —» مش عرون بقال گفته بود: «بچه گیش هم خوبه س. اقل کم وختی میا شهر ببینش —^۱» زایر طعیمه گفته بود: «طاهر؟ رفتم شرباز؟» حسن گفته بود: «هوووه، سه ماه قبل عید، زار طعیمه.» — «بس حالا پنج ماه میشم رفتم.» — «بیشتر. شش ماه زار طعیمه — با کریم آقا رفت.» — «کریم آغابن جواز آغا؟» میرجواد آقا سوخته زار، دم در خانه چندک زده است و فانوس های مرکبی را می گیراند. بچه ها دورش ایستاده اند. باد یکهو می افتد. شیون زینب می آید: «گفتم توئی حُل حُل گرما، حسن؛ گفتم توئی جنگ واویلا — ورگردیم چه کنیم حسن! وئی، وئی، وئی حن، حسن!» زایر طعیمه می رود تو. یاور ایستاده است کنار باغچه و چشمش به کاکل شکسته و سوخته نخل است و سیگار می کشد. براتعلی و خدارسان روپله اول بام نشسته اند. توران خانم — زن میرجواد آقا — می آید. یخ و گلاب می آورد و کاهگل خیس می کند. صدای زینب آشفته می شود: «وئی، وئی، وئی — وزگشتی؟ وزگشتی بچه ها نه یتیم کنی؟ —» زایر طعیمه مچ یاور را می گیرد

— نازنجک کوجا منفجر؟

از دور صدای انفجار پی در پی گلوله های توپ می آید، بوی کاه دود می آید، جایی، انگار علفزار پشت خانه ها، می سوزد — «وئی، وئی، وئی، ووی — باروتش خوب خیس بید حسن؟ ووی، وئی —» دو ساعت ونیم قبل، حسن پنجره، شیارهای نازنجک را با چاقو خراش داده

۱ — بچه بزرگش هم جبهه است. دست کم وقتی میاد شهر می بیندش.

بود، بعد برگشته بود به زنش گفته بود: «ئی گاز انبر کجاس زینب؟» انبر دست تواتاق بود — تو کشومیز خیاطی. انبردست را برداشته بود، سیگارش را به لب گذاشته بود و گیرانده بود و راه افتاده بود برود پشت بام. صدای زینب پشت سرش آمده بود: «نمیدونم سی چه دلم بیقراره حسن، دِلته بده!» و حسن — ششدانگ حواسش به نارنجک — تو پله ها درنگ کرده بود و گفته بود: «زینب! سیل کن زینب، سیر داغش وَلَمْ^۱ باشه ها!» قابلمه عدسی رو پریموس بود — کمی دورتر از تنور. رفته بود رو بام، باز، از بالای چینه بام گردن کشیده بود و گفته بود: «فلفل» — سیاش م، زینب! از اول بریز که خوردش بره!» زینب، پای تنور، تنها پیشانی بلند و موی بلند و آشفته حسن را دیده بود. باز صدای حسن آمده بود: «میگم الماس! په ئی صاحبمرده کی روغنکاریش تموم میشه؟ خوشوشد!» و الماس گفته بود: «تموم شد بابا. الآن میرم —» و پایدان را گردانده بود و در صدای نرم گردش زنجیر و گردش چرخ عقب، صدای زینب را شنیده بود: «بعد از معمار، یه سری م برو به زن عمو سلطنت بگو اگر زحمتش نیست، فردا یه تک پا بیا اندازه جومه ش^۱ را بگیرم.» و چرخ عقب تند گشته بود — تندتر و تندتر —: «خواست با مونه الماس؟ بگو بیا تا —» و صدای انفجار، از بام خانه آمده بود — تاریک می شود. شعله های گاز، شرق آسمان را رنگ نارنجی می زنند. تیغه نازک ماه شب چارم، در غرب آسمان، سفید است. بلندگوی مسجد امیر خرنخر می کند، بعد، اذان، رو شهر خلوت، پر پر می زند. میرجواد آقا سوخته زار فانوس های مرکبی را می گیراند. زایر طعیمه می گوید:

۱ — فراوان.

۱ — پیراهن.

— بَلْکَتَم پيدا نشدم. گناه دارم شب مَيّت عينجا!

خدارسان مي گويد:

— بايد پيدا بشه زار طعيمه. خوئي طور كه نميشه دفنش كرد!

عرون بقال مي گويد:

— اقل كم بريمش مَزجد تا سحر!

عموپير علي يكي از فانوس ها را برمي دارد و از خانه مي زند بيرون. الماس مي رود همراهش. رگبار ضدهوايي چند لحظه خط سرخگونه اي بر دِل آسمان نقش مي زند. از کنار خانه سبزه علي طوآف مي گذرند. در خانه بسته است. باد — يا موج انفجار — سقف پليتي انبار پشت بام را از جا كنده است. پليت از لب بام سُر خورده است تو كوچه و معلق مانده است. باد گاه به گاه مي لرزاندش و صداي رگبار دور مسلسل مي دهد. نور فانوس مركبي، لحظه به لحظه، رنگِ بيشتر مي گيرد. در خانه مندل چاپار بسته است. مندل در را باز مي كند. دهانش پُر است. چربي دست را با شلوار پاك مي كند.

— خيره ايشالا. مو الان ثومدم، بچه ها گفتن —

مي روند تو خانه. شيون زينب نمي آيد. مندل مي گويد:

— همي جمعه قبل بود كه با هم ثومديم. ثومديم كه —

لااله الا الله.

از كازرون آمده بودند، از راه بهبهان.

— آخه چطور شد كه ئي طور شد؟

الماس مي گويد:

— نفهميدم مش مندل! يه دفعه صدا ثومد —

صدا آمده بود، زينب شتابزده رفته بود پشت بام. توپله ها پاش پيچ

خورده بود. بعد، لنگ لنگان، رسیده نرسیده جیغ کشیده بود و غش کرده

بود. بعد الماس رسیده بود و دیده بود که پدرش مثل ستون بلندی دَمَر افتاده است و دست چپ را — انگار دزدیده باشد — زیر تنه پنهان کرده است و خون از زیر سینه و زیر شکم بزرگش بیرون زده است. الماس دو دستی به سر زده بود و فریاد کشیده بود و نفهمیده بود که چه وقت و چطور — فی الفور — جواد آقا رسیده بود.

میرجواد آقا سوخته زار لنگه در نیمه باز خانه دایه رعنا را پس می زند. یا الله می گوید و می رود تو. زایر طعیمه همراهش است. خانه بوی ماهی سُبور تنوری می دهد. حمزه هنوز نیامده است. دایه رعنا جلواتاقش فرش انداخته است و چای دَم کرده است. برمی خیزد، فانوس را برمی دارد و پاکشان پیش می آید.

— بسم الله خالوجواز.

— حمزه کی میا؟ دایه رعنا.

— نمیدونم خالوجواز — رفته تا خزعلیه.

زایر طعیمه می گوید:

— عاجازه دارم خودمون میگردیم تا حمزه میام؟

دایه رعنا می گوید:

— صاحب اجازه ئی زار طعیمه — بسم الله.

— عاخر گناه دارم میت میمونم خاک نمیشم.

صدای بستن در خانه می آید، بعد از تودالان صدای سنگین پای

حمزه می آید.

— سلام خالوجواز، خیره ایشالا.

خروس، نور نزدیک فانوس را بر نمی تابد. رو کیسه پشم سه کنج خانه جابه جا می شود و بال می کشد — از پله های بام می روند بالا، کمرکش پله ها، حمزه فانوس را بالا می گیرد و توزغالدانی را نگاه می کند.

چند لحظه درنگ می‌کند و گوش می‌دهد. اخم حمزه توهم رفته است.

— تو چیزی نمیشنوی خالوجواز؟

جواد آقا می‌گوید:

— چیزی یعنی چی؟

— نفس گربه، خورخورش.

میرجواد آقا سوخته زار گوش می‌دهد. دارد حالش به هم می‌خورد.

آب تُرش دهان را قورت می‌دهد.

— نمیدونم! شایدها، شایدم نه!

زایر طعیمه تف می‌کند.

— لا، عَصلاً خورخور نمیام!

حمزه، از همانجا — از کمرکش پله‌ها — داد می‌زند:

— دایه! ثی گربه جا بچه هاش عوض کرده؟

نور زرد فانوس دایه رعنا از دالان می‌زند توپله‌ها. بعد صدای دایه

رعناست

— گربه؟

— ها دایه، گربه!

دایه رعنا، توده‌ها پله‌ها، چراغ را تا پیشانی بالا می‌برد.

گیس سفیدش از زیر لچک پیدا می‌شود، بینی واره، برپره دماغ

بزرگش پیدا می‌شود و خط سبز خالکوبی — از زرخدان تا زیر لب

کبودش — پیدا می‌شود.

— ها نه، نمیدونم، انگارها جابجاشون کرده.

می‌روند رو بام — میرجواد آقا که رسیده بود رو بام، دیده بود

زینب غش کرده است، دیده بود الماس روزمین پهن شده است و به سر

می‌کوبد، دیده بود حسن مثل بلوط تنومندی رو شکم افتاده است و تقلاً

می‌کند تا پیشانی را از زمین بکند، اما سر بزرگ حسن، با موی بلند آشفته، بالا می‌آید و باز به زمین می‌خورد. انبردست افتاده بود پای کبوترخانه، چاقو دورتر افتاده بود، کونهٔ سیگار با پا له شده بود، خون به چینه بام شتک زده بود و ترکش‌ها کاهگل چینه را جایی خراشیده بود و جایی گود کرده بود.

— ازئی طرف خالو جواز.

حمزه بالای کنیسه را دیده است و آمده است پایین. فانوس دستش است. پیشاپیش می‌رود اتاقک لحافدانی را نگاه می‌کند. زایر طعیمه می‌گوید:

— بیت زار لطیف حم نگاه میکنیم!

حمزه می‌گوید:

— کسی خانه نیست زار طعیمه.

طعیمه می‌گوید:

— میدونی نیست. زار لطیف با خودش رفیق — خودش عاجازه

دارم.

از بالای چینه بام نگاه می‌کنند. بام خانه زار لطیف تاریک است، آتن تلویزیون افتاده است، درپله و کنیسه آن طرف بام است — لحافدانی کنارش است. زایر طعیمه دشداشه را به کمر می‌زند و از دیوار می‌گذرد. باد همهٔ برگهای خشک کنارخانه را جمع کرده است پای دیوار. جابه جامی شود و فانوس را می‌گیرد تا حمزه و میرجواد آقا از دیوار بگذرند. دیوار بام — انگار — گرمای خورشید را در خود دارد — میرجواد آقا که رسیده بود، هوا هنوز گرم بود، گردهٔ کشتهٔ حسن از تابش خورشید گرم بود. خورشید، در غرب، پشت پاره ابر تنکی، سرخ و سوزان بود. شانه‌های حسن را گرفته بود تا بلندش کند — صُلب و سنگین بود. بی این که بخواهد سر الماس داد زده بود. دندانهای زینب کلید شده بود و جای خود می‌لرزید. الماس کمک کرده

بود و کشته حسن را از زمین — از میان حوضچه خون که زیر شکم بزرگش بود — برداشته بودند و دیده بودند که شکم حسن و شکمبه اش پاره شده است و دست چپش از مچ رفته است — شیون زینب، یکهو برخاسته بود: «چراغ خونه م ووووی — نخل بلندم ووووی —» — از دور صدای آمبولانس می آید. بعد، صدای هلیکوپتر است. شهر پُر می شود صدا. حمزه می گوید:

— زخمی میارن!

زایر طعیمه می گوید:

— وُلک، آن چی عینجا؟

حمزه خم می شود به زمین نگاه می کند. میرجواد آقا چندک می زند زایر طعیمه سر می کشد تو لحافدانی و چراغ را پیش می برد. می بیند که بچه های گربه از زیر پستانهای مادر گردن کشیده اند و هراسان نگاه می کنند. فانوس را بالا تر می برد. پوزه خونی گربه را می بیند که می خواهد خرّه بکشد.

— گربه خودش عینجا!

میرجواد آقا، پای در لحافدانی، تو نور پریده رنگ فانوس، ریزه استخوان می بیند و خط بریده ای از خون و خاک می بیند که بر کاهگل بام خشک شده است. میرجواد آقا یکهو عق می زند.

عصای پیری

— سوار شو.

پیرزن پاکشان پیش رفت و به در ماشین پنجه سایید و دستگیره را گرفت. تابستان بود، دستگیره داغ بود، در ماشین باز نشد. صدای پیرزن آرام بود

— باز همیشه!

جوان پوزه ماشین را دور زده بود تا بنشیند پشت فرمان. دست به ستون پنجره ماشین درنگ کرد، عینک قطور را رو قوز بینی جا به جا کرد و گردن کشید.

— باز همیشه؟ خوئود گمه را فشار بده.

انگشت پیرزن نانداشت. باز صدایش درآمد

— باز همیشه!

جوان خیس عرق بود. گونه های پرگوشتش سبزه می زد، موی سرش تُنک بود، عصبانی شد، تند پیش آمد، با کج خلقی در را باز کرد و تلخ اما آرام گفت:

— دریه ماشینم نمیتونی واز کنی؟

پیرزن هیچ نگفت. دامن عبای سیاه را جمع کرد و گُند و

سنگین سوار شد.

دو هفته بود که دل پیرزن گاه به گاه درد می گرفت. درد گاهی تند می شد و نفسش را بند می آورد

— تو دلم توپ نادری میندازن!

— چیزی نیست مادر. لابد غذای سنگین خوردی!

ماشین که راه افتاد، باد از پنجره توزد و هُرم داغ و بی تکانِ ماشین را جابه جا کرد. پیرزن خیس عرق بود. نگاهش افتاد به خاله نصرت که روپیاده رو، خمیده، دست به دیوار گرفته بود و از رفتن مانده بود تا نفس تازه کند. خاله نصرت سرتا پا سیاه پوشیده بود. ماشین آرام ردّ شد و خاله نصرت را تو درازای کوچه تنگ و خاکی پشت سر گذاشت. پیرزن سر برگرداند و از شیشه عقب، خاله نصرت را دید که مثل یک لکه سیاه، تو برق آفتاب نیمروز— تو کوچه گرمزده خالی، دور می شود. پیرزن با خودش و برای خودش حرف زد «دَدَه^۱ نصرت، چه کیابیایی داشتی!» آه تو سینه اش شکست. مردش که مُرد رنگ خانه عوض شد، بوی خانه عوض شد.

— ئی ننه تو از زندگی ما چه میخواد؟

بعد از چهلّم مردش بود. تو آشپزخانه بود، ظرف می شست. صدای

عروش بود:

— خویه اتاق بر اش اجاره کن بره

۱ — خواهر. زنان به عنوان دوستی به همدیگر خطاب می کنند.

— هیس س س س

صدای خفه پسرش بود

— میشنوه زن یواشتر!

— آقصد بلند میگم بشنفه!

کجا برود؟ دختر بزرگش که سرزا رفته بود — سالها پیش. حالا استخوانهایش هم خاک شده بود «میرم! — یه اتاق اجاره میکنم!» دختر کوچکش غربت بود — آن سر دنیا «از دَدَه نصرت که کم نیستم!» سه روز بعد از ختم مردش اتاقش را عوض کردند. ته حیاط، کنار مرغدانی زندگی می‌کرد — تو «اتاق گاو». مردش که مرد، حیاط را موزائیک کردند، گاو را فروختند و مرغها را سربردند.

— وقتی یخچال هست، وقتی که شیرپاستوریزه هست و تو بقالیام تخم مرغ فت و فراوونه...

حوصله پیرزن سر رفت. به حرف آمد:

— چرا ئی هشت یک منونمیدی؟

جوان بی اینکه سر برگرداند حرف زد:

— میدم مادر، میدم! یه کم حوصله کن

— لابد بعدِ عمر طبیعی!

حرف مادر تلخ بود. پسر می‌فهمید. تحمل کرد. آب دهان را قورت داد و نرم گفت:

— حالا، توبیا انگشت بز!

ماشین کج کرد تو خیابان پهلوی. جوان تاق‌نماهای پیاده‌رو را نگاه کرد. فکرش این بود که کاروانسرای کاوه را بکوبد و بسازد. فکرش

این بود که مقابل همه حجره‌های تازه‌ساز تاق‌نما بزند «با آجر سه سانتی» عرق پیشانی را گرفت «گرمای جنوب سایه‌سار می‌خواد — تاق‌نما، نه پنجره‌های ولنگ و واز شیشه‌ای.» ذهن پیرزن رفت به صحن دلباز شوش دانیال — به تاق‌نماهای سایه‌گیر نگاه کرد و به سردر ضربی حجره‌های تاریک و درهای کوتاه و دریچه‌های تنگ «مجاور می‌شم.» صدای مردش را شنید. صدا سنگین بود: «السلام‌علیک یا دانیال نبی.» به دوروبر نگاه کرد. آفتاب از شیشه در ماشین توزه بود از تیماج دوشک ماشین — انگار که — دود برمی‌خاست. بلند نفس کشید. به پس‌گردن بلند پسر نگاه کرد. خیس عرق بود.

— آخر نگفتی که...

— که چی مادر؟

— نگفتی انگشت برا چی؟

جوان سر برگرداند. چشمان تیره‌اش از پشت شیشه‌های کلفت عینک درشت و گیرا بود

— گفتم که مادر. گرفتارم، باید ضامنم بشی!

ضامن آهو. غروب تنهایی. پیرزن آه کشید و با خودش گفت «یا ضامن آهو!» دلش گرفته بود. جمعه قبل دلش خواسته بود به مازیار محبت کند، دلش خواسته بود نوه‌اش را در آغوش بگیرد، اما تا آمده بود به کاکل مازیار دست بکشد، انگار انگشتش را عقرب زده باشد، دستش را پس کشیده بود.

— یه جوری حالیش کن آخر. باید بفهمه که نباد دستش را با

هزار من کوفت و آکله به سر بچم بکشه!

پیرزن به دستهای خود نگاه کرده بود، که سفید بود و تمیز بود و بوی صابون می‌داد.

— ضامن برای چی؟

— چقدر میپرسی مادر!

تو دفترخانه، سر دفتر از مرد پیرزن حرف زد

— خدا رحمتش کنه!

دفترنویس پیر، سر از دفتر برداشت و نگاه کرد. سر دفتر انگشت

پیرزن را گرفت

— از مردای قدیمی بود!

انگشت پیرزن را جوهری کرد.

— از مردایی که وقتی رفتن هیچکس جاشونو پر نمیکنه.

پیرزن پای سند انگشت زد. سهم خانه خیابان سعدی را واگذار

کرد، سهم حجره و خانه نورا را واگذار کرد. دفترنویس پیر مژه نمی زد.

سیگار لای انگشتانش خاکستر شده بود. سر دفتر نرمه دماغ را خاراند.

— اینجا، مادر. بی زحمت اینجام انگشت بزنی.

انگشت زد. کاروانسرای خیابان کاوه را هم واگذار کرد. جوان

بلند نفس کشید و سیگاری گیراند. به سر دفتر سیگار تعارف کرد. پیرزن

با انگشت جوهری، پای میز، درمانده ایستاده بود. دفترنویس پیر از جا

برخاست.

— بیا خواهر. بیا با بی کاغذ انگشتتوپاک کن.

به خانه برگشتند. عروس با ابرو اشاره کرد، جوان با چشم و با

لبخند، اشاره عروس را پس داد. عروس شکفته شد. پیرزن اشاره ها را

دید، خنده عروس را هم دید، اما به رو نیاورد. رفت تو اتاق گاو، عبا را

گذاشت، برگشت و نشست پای شیر آب تا کهنه های مهنوش را بشوید.

بعد از مرگ مردش، خاله نصرت آمده بود که سر سلامتی بگوید
 — خوش تومدی دَدَه نصرت. بفرما بالا.
 برای خاله نصرت قلیان چاق کرده بود و بعد، دل به حرفش سپرده
 بود.

— پیری و تنهایی و تنگدستی خیلی تلخه، دَدَه — اما جونم راحت
 شد!

دیدار خاله نصرت را پس داده بود
 — دَدَه، اینجا — یعنی، فی المثل...
 چشم گردانده بود دور تا دور حیاط درندشت حاج بندری
 — یه اتاق خالی گیرم یاد؟
 — سی خودت؟

صدای مردش را شنید. سر خلق بود: «فرزند کسی نمیکنه
 فرزندی.» حالا صدای خودش بود — صدای زنده و زنگ دار خودش که از
 گذشته های دور می آمد: «امائی پسر عصای دست منه، عصای پیری!»
 صدای عروس از تو ساختمان آمد

— درماندهم که چطور شماها را بزرگ کرده. یه کهنه بچم
 درست و حسابی نمیتونه بشوره!

پیرزن شنید. هیچ نگفت. ظهر بود، گرم بود، صدای مؤذن از
 گلدسته مسجد صاحب الزمان آمد. کهنه ها را نیمه کاره گذاشت و
 برخاست. صدای مردش آمد: «فضیلت نماز بوقت.» بعد از مرگ مردش،
 صدایش را — انگار — بهتر می شنید. دست ها را آب کشید. صدای مؤذن
 دور شد.

— حیّ علی الصلوة

وضو گرفت و رفت تو اتاق گاو. باد صدای مؤذن را باز آورد

— حتی علی خیر العمل.

نمازش که تمام شد، یک دور تسبیح ذکر گفت: «فضیلتِ ذکر بعد از نماز.» صدای مردش بود. سر برگرداند. کسی نبود. دید که ناهارش پای در اتاق است. برخاست و لُخ لُخ کنان رفت آن سر حیاط. در ساختمان را باز کرد و رفت تو. باد خنک کولر به تن عرق کرده اش نشست. ترسید سرما بخورد. پَر چارقِد را رو سینه کشید. سفره ناهار هنوز پهن بود. عروس با تعجب به پیرزن نگاه کرد و هیچ نگفت. مازیار و مهنوش زیر کولر خوابیده بودند. پیرزن، آرام، حرف دلش را گفت:

— میخوام یه اتاق اجاره کنم.

پسر با دهان نیمه باز به زنش نگاه کرد. بعد، سر برگرداند به طرف مادر، عینک را روقوز دماغ جابه جا کرد و نرم گفت:

— چرا مادر؟

پیرزن هیچ نگفت. تنها نگاه کرد.

— مگر خدای نا کرده از ما خسته شدی؟

جوان دید که پیرزن مژه نمی زند، دید که رونی نی چشمان پیرزن

— انگار — غبار خاکستری نشسته است.

— لابد باز هشت یکت را میخوای!

عروس گفت:

— تونه که برات ماشین خریدیم!

پیرزن آشفته شد. سرخ شد. تو چشمان عروس خنده بود

— همین که تو گاراجه!

صدای پیرزن، به زحمت شنیده شد

— برا من؟

عروس گفت:

— په شبا جمعه که سوار میشی میری صحرا^۱...
 جوان به زن نگاه کرد. زن حرف را خورد. پیرزن آه کشید —
 «خنده زار بچه ها شده بودم دَدَه. خنده زار نوه ها.» صدای خاله نصرت بود
 — جوان حرف زد:

— حالا، از چیزی ناراضی هستی، مادر؟
 مادر هیچ نگفت. جوان سیگاری گیراند و آرام گفت:
 — زحمت رانندگیتم که گردن منه، مادر!
 پیرزن پشت کرد و نرم نرمک برگشت تواتاق گاو. بشقاب غذا را
 گذاشت پشت در و لنگه های در اتاق را بست و چفت را انداخت.
 — انگار توپ نادری تو دلم میندازن!
 پتورا پهن کرد رو قالیچه و نشست. لبانش جنبید. رو به قبله دراز
 کشید. چشم ها را بست و لبانش آرام گرفت.

ستون شکسته

انگار صدسالی هست که پشت به ستون شکسته در خانه،
چارزانو نشسته است — «حالت خوبه ابویعقوب؟» در خانه از جا کنده
شده است. سقف دالان ریخته است — «بده برات پیچم ابویعقوب.»
توتون می ریزد تو دامن دشداشه اش — «دستات میلرزه ابویعقوب، بده
پیچم. لج نکن!» صدای کامیون است. دور — سرِ چارراه — کج کرده
است تو خیابان. توپ لوله بلندی یدک می کشد. لوله توپ، انگار به تیرک
کج برق می ساید — دیگر نیست. صدای کامیون نمی آید، باید از قهوه خانه
صلواتی ردّ شده باشد — «سیگار نداشتا، ابویعقوب؟ دلت ضعف میره!»
کبریت می کشد، پک می زند، سرفه می کند. دُم جنبانک ابلقی می نشیند
رو سیم سرگردان برق. گلوله توپ دیوار خانه را کوبیده است. تاقچه های
لطمه دیده اتاق پیدا است. صدای انفجار می آید — از دور، خفه و گنگ:
بوم، بوم، بوم. دُم جنبانک می پرد — «خسته نشدی ابویعقوب؟» انگار به
زمین چسبیده است، انگار به ستون شکسته چسبیده است — «دلت هوف
نکرد؟ اقل کم برو کنار شط ابویعقوب!»

[پل شناور بی قرار است. سربازی با کلاش قدم می زند — می رود
تا نیمه پل، لحظاتی درنگ می کند، به اطراف سرمی گرداند و

برمی‌گردد. کرخه تاب ندارد. دوا رد ک آمده‌ای، سینه برآب می‌سایند. پُل، تن سنگین را برآب می‌کوبد. سرباز دیگر، دور—آن سرپل—ایستاده است. آسمان صاف و روشن است. دور، طرف غرب، از جایی دود برمی‌خیزد—]

خط مقدم جبهه که از بستان گذشت، پرنده‌ها پیدا شدند — «یه چیزی بگو ابو یعقوب!» خاکستر سیگار خود به خود می‌ریزد. شارب ابو یعقوب زرد زردست — حتی جابه‌جا قهوه‌ای می‌زند. پاترول قرارگاه از روبرو می‌آید، با گِل استتار شده است. دود سیگار، توسبیل ابو یعقوب گرفتار می‌شود. بعد، نرم نرمک رها می‌شود. از پنجره پاترول صدای کسی می‌آید. صدا، جوان است.

— توتونت تموم نشد ابو یعقوب؟

— لا عینی^۱. تا فردا داری.

صدای جوان، با پاترول دور می‌شود

— برات میارم ابو یعقوب. بی خیالش!

ابو یعقوب، یکهو گردن می‌کشد. برمی‌گردد به شکم دریده دیوار و گوش تیز می‌کند. آفتاب سحرگاهی از قاب شکسته پنجره زده است تو اتاق. رو دیوارها جای ترکش هست، جای گلوله هست — «پس برو قهوه‌خانه یه پیاله چای بخور.» صدای طیاره می‌آید — فانتوم یا میگ. دو خط سفید موازی دود، بر آسمان جا می‌ماند. بعد، انفجاری سنگین است. باید توپ ضد هوایی باشد. زمین — شاید — می‌لرزد. کامیونی می‌گذرد. راننده دست تکان می‌دهد.

— رافدینش^۲ را زدیم ابو یعقوب!

۱ — تسامحاً: عزیزم — نه عزیزم، تا فردا دارم.

۲ — نام بانکی در بغداد (رافدین) — داغانش کردیم (اصطلاح جبهه).

ابو یعقوب می‌خندد. دندانهایش درشت و زرد است. کامیون از کنار تانک تی — هفتاد و دو می‌گذرد. رو بدنهٔ تانک جابه‌جا شعار هست. کف خیابان آتش و لاش است — جابه‌جا کندال و جابه‌جا کیسه‌های ماسه. تانک کج شده است رو پیاده‌رو. زمین پُر است از پوکهٔ فشنگ، دیوارها پُر است جای ترکش نارنجک و رگبار مسلسل. شنی تانک پاره است و کلاهکش یکبر است — «خیلی حوصله داری ابو یعقوب! خسته نشدی؟» ته سیگار را پیش پا خاموش می‌کند. بعد، تخم چشمانش می‌گردند و بی حرکت می‌شوند — «هان ابو یعقوب، چی شده؟» جابه‌جا می‌شود. چارچرخه را پیش می‌کشد. زیر گونه‌هایش چین می‌افتد، دندان رو هم می‌فشارد و پیچ چرخ را سفت می‌کند — «کی برات ساختش ابو یعقوب؟» گُرسی کوتاهی است بر چارچرخ آهنی. باد می‌آید، بوی باروت می‌آورد، خس و خاشاک را کف خیابان می‌کشد. بال چفیه ابو یعقوب بازی می‌کند — «نباید برمیگشتی ابو یعقوب — این شهر خالی —» پرنده‌ای می‌نشیند رو لولهٔ بلند توپ کج شدهٔ تانک. باید سبز قبا باشد. به اطراف گردن می‌کشد — «اقلاً تو اردوگاه تنها نبودی!» تنها نیست! اُم یعقوب هست، سمره و ثمیل هستند، ربیعہ هم هست — «کجا ابو یعقوب؟ کو، پس؟» قبرستان بعد از گور جمعی سربازان عراقی است. — «مواظب باش ابو یعقوب!» کوره‌راه کوبیده است، گلوله عمل نکرده زیاد است، بر هر گور جمعی تخته پاره‌ای برپارهٔ چوبی میخ شده است، زور تند آفتاب، تخته‌ها را شکافته است و باران، شماره‌ها را — نشانه‌های سربازان را — بر تخته‌ها شسته است. کوره‌راه از میان علفزار می‌رود — «مین عمل نکرده ابو یعقوب، تلهٔ انفجاری —» دور، پوزهٔ سرخ زنگ زده تراکتوری از لای علف‌ها بیرون زده است. دورتر، نی زار است. بلند و سبز

قصیلی. صدای گرگ می آید. قبر اُم یعقوب — قبرستان — پیش از
نی زار است. دو چکاوک رو علمک یکی از گورهای جمعی
بی قرارند — نرو ماده هستند.]
صدای کش دار بوق می آید. ابو یعقوب چانه از سینه می کند، وانت
قهوه خانه است

— بالخیر ابو یعقوب.

— عصاک سالم چندی^۱

— نیومدی ناشتا بخوری؟

— بعداً میای باباتی.

به وانت نگاه می کند تا از مقابل مدرسه می گذرد. در آهنی مدرسه
درهم پیچیده است. چشم از وانت می گیرد. باز به شکم دریده اتاق گوش
تیز می کند. نه، صدایی نیست. قوطی سیگار را از زمین برمی دارد،
باز می گذاردش زمین. تو جیب ها دنبال چیزی می گردد — «لا اقل گاوت را
پیدا کن ابو یعقوب، گاومیشها!»

[شاخه های آب توئی زارها، انگار بی انتهاست]

هنوز جیب ها را می گردد — «باشون سرگرم میشی ابو یعقوب تو
این شهر خراب!»

[گاوها به آب می زنند، گاومیش ها به آب می زنند. دیوانه شده اند
— بوم! پوزه حیوان — یک لحظه — از دل نی زار جهش می کند،
شاخها — یک لحظه — سرگردانند. بعد، حیوان سقوط می کند.
گاومیش ها رم می کنند و نی زار را می کوبند. بوی خون دیوانه شان
کرده است!]

۱ — تسامحاً: تنت سالم عزیزم — چپد = کبد، جگر.

نرمخندی بر لب خشک ابویعقوب می‌نشیند — «پیداش کردی ابویعقوب؟» دستش با مداد رنگی نصفه نیمه‌ای از جیب بغل بیرون می‌آید — سرخایی است — «ابویعقوب، ابویعقوب، آخر بلندشو، برو قهوه‌خانه، برو لب شط، توسبزه‌ها، یه نفسی تازه کن، دلت یه هوایی بخوره —» بوی باروت تند می‌شود، صدای انفجار تند می‌شود، بعد سکوت است. بعد، صدای نازک کسی می‌آید. شتابزده و بلند — ترسیده است؟ — یا بویه^۱

ابویعقوب جا کن می‌شود، مداد را می‌گذارد تو جیب — «قوٹی سیگار ابویعقوب — یادت نره!» خم می‌شود به چارچرخه. دستش می‌لرزد. موی بلند، تیره و پریشان یعقوب از شکم دریده اتاق پیداست — خواب دیده است؟

— یا بویه!

[بوم! دیوار منفجر می‌شود. ترکش‌ها جابه‌جا — صد جا، هزار جا — دیوارهای اتاق را قلوه کن می‌کنند — سمره، ثمیلا، أم یعقوب، ربیعه — بوم!]

دو دست کوچک یعقوب، سرگردان بر لبه گُرسی شکسته دیوار اتاق، دنبال پاره‌آجری می‌گردند تا محکم باشد — که بگیرد و برخیزد. ابویعقوب چارچرخه را پیش می‌زاند. لبخند می‌زند. دستپاچه است انگار. — صباح‌الخییر!

یعقوب انگار کر است، انگار نشسته است. لبانش، سنگین روهم نشسته است. ابویعقوب دو بازوی لرزانش را می‌گیرد و از پس گُرسی شکسته دیوار او را بالا می‌کشد و سینه‌اش را به سینه می‌چسباند و بو

می‌کشد. دامن دشداشه یعقوب، از زانو، باد می‌خورد — خالی است.
[بوم! یعقوب غرق خون است، اُم یعقوب دست می‌جنباند تا
برخیزد. دست سقوط می‌کند، بر نمی‌خیزد—]

— یوعان^۱ بویه

— ئی چَبْدی^۱!

یعقوب را می‌نشانند رو چار چرخه. باید از انبار منفجر شده مهمات
بگذرد. قلم سرخابی، بالای سر یعقوب دست به دست می‌شود. ابویعقوب
لبخند می‌زند — پیش از مدرسه، دکان قصابی است. شقه خشک و سیاه
گوسفندی به نشپیل آویزان است.

[بوم! ابویعقوب از جا کنده می‌شود. ساطور را می‌کوبد به گنده و پا
تند می‌کند — بوم! دیوار اتاق ریخته است، سقف دالان ریخته
است — بوم!]

— بویه

— چَبْدی!

تلخی، یا درد، کودکی را از پوست نازک گونه‌های یعقوب رانده
است.

— بُوچب^۲

چار چرخه می‌ایستد. لرزش — انگار — زیر پوست صورت یعقوب
بازی می‌کند. نگاه یعقوب تلخ است. تابلو مدرسه مشبک است. صد گلوله
بیشتر خورده است. ناگهان چیزی سوت می‌کشد و از بالای سر می‌گذرد. و
بعد — لحظه ای بعد — از دور، دورتر از انبار مخروبه مهمات، صدای
انفجار می‌آید — بوم! و ستون شکسته خانه ابویعقوب فرو می‌ریزد ولته‌های
شکسته در پرواز می‌کنند و خاک بر می‌خیزد.

۱ — گرمه. ۱ — بله عزیزم. ۲ — نگهدار.

سایه

— فولاد، بلن شو!

صدای پدر بود. غلت زدم.

— پاشو نمازت قضا شد.

چشم باز کردم. اتاق نیمه روشن بود. قلاب در خاکستری بود و انگار می‌لرزید. تمام شب، پاسبانِ دَم در خانه فاضل خوابم را حرام کرده بود — خواب می‌دیدم، بیدار می‌شدم و تو بیداری خواب ادامه می‌یافت و باز خواب می‌رفتم — [زن‌ها تو درازای کوچه، از پس چینه‌های بام گردن می‌کشند. مردها مقابل خانه مان جمع شده‌اند. خیال می‌کنم که اگر پاسبان دستش را دراز کند از پهنای کوچه می‌گذرد و از دالان خانه مان می‌گذرد و می‌آید تو حیاط و انگشت‌ها، هر کدام، جدا از هم، تو اتاق‌ها می‌گردند —] باز بیدار شدم و تو بیداری خواب دیدم — [پاسبان به در بسته خانه فاضل تکیه داده است. میرآقا هست، جعفر و احمد هم هستند. همه به حرف مرد غریبه‌ای گوش می‌دهند که می‌گویند از راه می‌گذشته و دیده است که شلوغ است و ایستاده است. مرد غریبه می‌گوید — «بله، شنیده‌م، میدونم! با تهران رابطه داشته —» مرد غریبه چاق و سرخ است. عینک دودی هم زده است — «میخواستن شاه را بندازن —» همه به مرد

غریبه نگاه می‌کنند. میرآقا از همه بیشتر تعجب کرده است. دماغش را می‌خاراند — [باز انگار، خواب رفتم. صدای پدر جهاندم. — فولاد ظهر شد! باید بریم.

نشستم و چشم‌ها را مالیدم. پاییز بود، اما هوا هنوز گرم بود. دیدم فرشها و رخت‌خوابها کومه شده است گوشه اتاق. گیج بودم. یادم آمد که باید با جهاز برویم خرمشهر و بعد، از آنجا — از کوت‌شیخ — سوار ماشین بشویم و برویم آبادان. بار اول که پدر می‌رفت تو شرکت نفت استخدام شود و برگردد همه را ببرد، همراهش رفته بودم — بازار معین همیشه بوی چرم و بوی پارچه نومی‌داد. پدر با میرزا محمود بچيله زاده احوالپرسی کرده بود. بچيله زاده مشته را کوفته بود روتخت کفش و گفته بود — «به سلامتی رفتنی شدی اوس درویش؟» از بازار سر پوشیده معین و از بانگ شاهی رد شده بودیم. جهاز ایستاده بود کنار سده. با طناب کلفت مهارش کرده بودند. ناخدا تکیه داده بود به نرده جهاز و دورادور را نگاه می‌کرد. تا پدر تیکت^۱ بگیرد، به نخل‌های آن دست کارون نگاه کرده بودم. خورشید تازه سرزده بود. نخل‌ها می‌درخشیدند و انگار تو برگ‌هاشان آتش افتاده بود. پاسبانی کنار سده قدم می‌زد. بوی شرجی و بوی ماهی زنده می‌آمد. خدا خدا کرده بودم که وقتی بی‌بی، عمه جواهر و مادر می‌آیند، اقل کم رو مقنعه، کلاه به سر گذاشته باشند. پاسبان نگاهم کرده بود و رد شده بود —

— چرا غزغز^۲ میکنی فولاد؟

صدای پدر بود — تلخ و تند. برخاستم. در گنجه باز بود. ظرف‌ها و خرده‌ریزه‌ها را روهم ریخته بودند تو گنجه. بوی تریاک آمد. از اتاق

زدم بیرون. میرآقا نشسته بود پای باغچه و تریاک می‌کشید. گویا تریاکش را پیش انداخته بود، که همراهان بیاید تا سوار شویم و خداحافظی کند. خاله زیبا سماور را گذاشت پای سفره صبحانه. مادر انگار فرصت نکرده بود چای دم کند. خیلی گرفتار بود. خیلی دستپاچه بود. میرآقا گفت:

— ننه احمد ثی قوطی سوخته‌ها را کجا گذاشتی؟

خاله زیبا گفت:

— هرچی گم میکنی از موم میخوای؟

میرآقا حقه را باز کردم و دم نزد. دماغ را خاراند و حقه را خالی کرد. میراحمد و میرجعفر کمک پدر می‌کردند. خانه ریخت و پاش بود. یخدان، صندوق پلیتی انحرایی، بسته قالیچه‌های بختیاری، گلیم و لحاف بزرگ وسط حیاط بودند. چادر شب رخت‌خواب‌ها هنوز گره نخوره بود. نشستم لب حوض که وضو بگیرم. مادر لحافچه‌ام را آورد تا بگذارد رو رخت‌خواب‌ها. پدر گرفتاش و پرتش کرد تواتاق و گفت:

— ثی همه بار سنگینی نکن؟

بی بی هنوز رو سجاده بود و ذکر می‌گفت. اگر عمه جواهر ناخوش نبود، تاریک روشن آمده بود که با چادر و مقنعه بیاید و از نگاه پاسبان‌ها دور باشد.

بار اول که با پدر رفته بودم تا پدر استخدام شود، عمه جواهر، حتی تا پای سده هم آمده بود — دوبه^۱ لحظه لحظه بارش سنگین تر شده بود و به آب نشسته بود. حمال‌ها مثل مورچه، پشت سرهم، زیر لنگه‌های برنج از رودوسه^۲ گذشته بودند و جاشوها کیسه‌ها را تودوبه صفافی کرده

۱ — یدک جهاز برای حمل بار.

۲ — تخته‌ای پهن و دراز برای عبور به جهاز و دوبه.

بودند. عمّه جواهر پشت سر مردش ایستاده بود. رو مقنعه کلاه گذاشته بود و چادر را تا کرده بود و زده بود زیر بغلش. اگر پاسبان می‌رفت، کلاه را برمی‌داشت و چادر به سر می‌کرد. اما پاسبان پیوسته می‌رفت و برمی‌گشت و می‌رفت و برمی‌گشت — باد یکهو برخاسته بود. کارون بی قرار شده بود. جهاز بوق کشیده بود و عمّه جواهر، کنار سده، کلاه را با هر دو دست گرفته بود — بی بی گفت:

— فولاد به جنب زودتر بریم.

— کجا بی بی؟

— خونه عمّه خدا حافظی کنم — حلالی بطلبیم!

از کنار حوض برخاستم. روز جمعه، شوهر عمّه جواهر رفته بود لالی که شب بیاید — نیامده بود. مادر غر می‌زد: «نمیداری چیزی بهرم — ئی لامپا چی؟ تو عبه دان^۱ یعنی برق هست؟ خوئی خرده ریزه ها لازم میشه. دوباره باید پول بالاش بدیم.» پدر گفت:

— لازم نیست.

و جابه جا شد و زمزمه کرد و باز گفت:

— به تو میسپارمشون میرآقا — مثل خونه. ابشون بده میرآقا
میرآقا گفت:

— همه به خدا سپرده ایم.

پدر گفت:

— البت.

و صداش تکانم داد

— داره نمازت قضا میشه بچه!

پدر نشست کنج باغچه و با انگشت خاک مرطوب باغچه را گود کرد. مادر باز غُر زد. صدای پدر بلند شد:

— ئی صبح شنبه اوقاتمونو تلخ نکن زن!

پدر از باغ شکاره گنار در شبت عتابی آورده بود که تو باغچه بکارد. بسم الله گفت و دانه را کاشت. میرآقا حقه را بست و گفت:

— اوس درویش چارکنج باغچه بکار تا جاشون معلوم باشه. پدر گفت:

— ایشالا تا چشم بهم بزنی هر چار تاشون سبز شده ن؛

پدر نشست پای شیر آب تا دست ها را بشوید و نیمتنه را به تن کند. جانماز را پهن کردم تو ایوان. فاضل یادم آمد. هیچکس از فاضل دلگیر نبود. همیشه لبخند می زد. کتاب فروش بود. میراحمد می گفت که گاهی از تهران برایش روزنامه می آید. میرآقا می گفت تنها عیب فاضل همین روزنامه خواندنش است. می گفت این روزنامه ها آدم را از دین به در می کنند. نیت کردم و تکبیرة الاحرام گفتم. باز فاضل آمد — [مرد غریبه می گوید — «رئیسشان را میشناسم!»] میرآقا می گوید — «اقلأ سرهنگی، میر پنجی — کتاب فروش که نمیتونه شاه را بندازه!» بی بی از لب دیوار بام سرمی کشد، تا پاسبان را می بیند پس می رود. در خانه فاضل باز می شود. اول رئیس کلانتری می آید بیرون — مالک یوم دین — خیابان پهلوی شلوغ است. رئیس کلانتری به کسی اعتنا نمی کند. پس می کشم کنار دیوار و نگاهش می کنم — صراط الدین — سینما صفحه گذاشته است. غروب است. صدای صفحه تا آن سر شهر می رود. رئیس کلانتری سرش را بالا گرفته است — ولم یکن — انگار ته خیابان را نگاه می کند. پاسبان دم در خانه فاضل سلام نظامی می دهد. پاشنه ها را چنان به هم می کوبد که انگار ترقه در می کند. مرد غریبه کلاه

به سر می‌گذارد و از مردها جدا می‌شود — سبحان ربّی — [شک کردم.
برگشتم و به پدر نگاه کردم. عصبانی شد

— زودتر بزن بکمرت با بی بی برو!

باز نیت کردم: «الله اکبر.» — [همیناس دیگه! همیناس که آدم
را یاغی و باغی می‌کنه!] «جعبه تخته‌ای بزرگی تو بغل وکیل کلانتری
است. پُر است روزنامه، کاغذ و کتاب. وکیل کلانتری پیشاپیش فاضل
از خانه می‌آید بیرون — کوتاه است و پهن. برق نشان پیشانی اش چشم را
می‌گیرد — «چی گفتی میرآقا؟» — «کلیچه؟ همین که به دستای فاضل
زده‌ن!» پشت سر فاضل مرد درازی است که کراوات سرخ بسته است.
موی سرش از وسط فاق است. کلاه پهلوی دستش است. بعد، دوپاسبان
همقد، شانه به شانه، تفنگ — ولّا الضالین — [نماز را بریدم. خیال کردم
که اقامه نبسته‌ام. ماندم. از نو خواندم —] «ببین فولاد.» برمی‌گردم و
نگاه می‌کنم. فاضل لبخند می‌زند — «مدرسه میری یا نه؟» دستپاچه
می‌شوم — «نه! نه هنوز.» پاکت زرد بزرگی دستش است — «ولی نسیم و
ناصر میرن — بچه‌های حسن بتا.» به لکنت می‌افتم — «ها. میرن —»
دستش می‌رود تو پاکت — «سید کاظم میره —» لیموی درشتی می‌دهد
به دستم — «پسر سید محسن.» سرم را می‌اندازم پایین — «مو مکتب
میرم: پیش ملا احمد قاغذی.» می‌زند پس شانه‌ام — «مکتبم خوبه، اما
مدرسه بهتره.» حرف فاضل را به پدر گفته‌ام. پدر رفته است تو فکر و اخم
کرده است. ملا احمد قاغذی را سرشام دعوت کرده‌ایم. پدر حرف فاضل
را به ملا می‌گوید. نگاه ملا احمد نامهربان می‌شود. پدر چشم غره می‌رود.
با سر اشاره می‌کند از اتاق بروم بیرون. پشت در گوش می‌ایستم. چیزی
نمی‌شنوم. پدر صدام می‌کند — «بله بابا.» — «بیا تو.» می‌روم تو اتاق —
«دیگه چی گفته؟» هیچ نمی‌گویم — «در اتاق را ببند.» در خانه فاضل

نیمه باز است — وحده لا شریک له — از زن فاضل خبری نیست. مرد غریبه شانه به شانه رئیس کلانتری راه می افتد — پیاده می روند. دور می شوند. فاضل دور می شود — السلام علیک — لنگه های در خانه فاضل باد می خورند و لولاها انگار صدا می دهند — اسلام علینا — [از نو سردرگم شدم. اشهد را تمام کرده بودم — چیزی نمانده بود. گفتم سه رکعت خوانده ام، گفتم یک رکعت خوانده ام. گفتم — حتی — انگار نیت نکرده ام. بی بی گفت:

— په ئی چه نماز خواندنی که تمامی نداره؟

پدر گفت:

— نماز جعفر طیار میخونی بچه؟

باز نیت کردم. دل دادم که شک نکنم. صدای پدر آمد:

— احمد بی زحمت یک تک پا برو به کل ابرام بگو پیش از ظهر دوتا

حیون بفرسته ئی اسباب اثاثیه را ببرن تا سده.

گفتم: «ربنا آتنا» — [«چه بلایی سرفاضل میارن

میراحمد؟» دندان های بزرگش پیدا می شوند — «داغ و درفشش میکنن تا

مقر بیاد.» — «مقر؟ میراحمد!» دماغش را می گیرد — «ها، مقر! تا بگه

با کیا بوده، چکار میکرده، چطوری میخواستن شاه را بندازن.» — «چرا

میخواستن شاه را بندازن؟» — «نمیدونم. شاید بود بود داشتن.» —

«بود بود یعنی چه میراحمد؟» صدای میرآقا خوش دار بود:

— جعفر

— بله بابا

— بدو احمد را صدا کن بگو بره پیش رحیم خرکچی.

صدای پدر از اتاق آمد:

— چرا مش رحیم؟ کل ابرام که بهتره!

— یادم رفته بود بگم. کل ابرام لگد خورده — توبیضه هاش —
خوابیده، چرمه زده.

بوی گلاب بی بی آمد. بعد، انگار حس کردم که سایه اش رو
گرده ام سنگینی کرد

— په سی چه ئیقد طولش میدی فولاد؟

صدای پدر ترکید

— چن دفعه نیت میکنی بچه؟ ئی چه وسواسیه به جونت افتاده؟
خواندم و قصد کردم سرفرصت قضاش کنم. جانماز را برداشتم و
نشستم پای سفره صبحانه. دلم چرکین بود. انگار چیزی گم کرده بودم.
فکر کردم که دعادست را نخوانده ام. فکر کردم که اشهد را درست
نگفته ام —

— به جنب پسر.

ته استکان چای را به حلقم ریختم و برخاستم. صدای کبوتران
چاهی آمد. بالا نگاه کردم. نشسته بودند لب دیوار بام و سینه شان تو
آفتاب، که تازه سرزده بود، سبز و کبود بود. گیوه هام را ورکشیدم. صدای
مادر درآمد:

— سی چه قُندره پات نمیکنی؟

پدر گفت:

— حالا دو ساعت گرفتار بند قُندره میشه! بدو.

صدای پدر تا دم در خانه همراهمان آمد:

— زود ورگردین ها. جهاز پیش از ظهر حرکت میکنه.

آفتاب پهن شد. بی بی مثل همیشه که می رفت پیش عمه جواهر

دستپاچه بود. تند می رفت

— حواست که هست پسر؟

— ها بی بی. حواسم هست.

— اگر آغا جان! دیدی خبرم کن.

— چشم بی بی.

— چشای مو خوب بُر نمیکنه!

از مقابل خانهٔ شیخ ابراهیم گذشتیم. در خانه بسته بود. پنجره‌ها بسته بودند. شب قبل، دیروقت — وقتی که خوب تاریک شده بود و کوچه‌ها خلوت شده بودند — پدر رفته بود و با شیخ ابراهیم خداحافظی کرده بود. مدتی بود که شیخ، چارشنبه شب‌ها نمی‌آمد خانه‌مان روضه بخواند و یا اگر گاهی می‌آمد، دیر می‌آمد — قلیانش را می‌کشید، بی‌سرو صداً واقعه‌ای می‌خواند و می‌رفت. از همسایه‌ها تنها سیدمحسن می‌آمد و پسرش سیدکاظم، که تو مدرسهٔ دانش پهلوی بود. کج کردیم تو خیابان کلیسا. نیمه نفس شده بودم. کشیش نصرانی‌ها ایستاده بود دم در کلیسا و با کسی حرف می‌زد. بلندبالا بود و سرتاپا سیاه پوشیده بود. صدای حبس صوت از دور آمد — خیلی بلند بود:

«عروس گل از باد صبا

شده در چمن چهره گشا

از خانهٔ سروان بهادر بود که سر چارراه بود — پیش از گاراژ.

«الا ای صنم زیهر خدا

ز پیچه زدن حذر کن»

بی بی پا تند کرد.

— تندتر پسر.

دویدم. از بی بی زدم جلو. اخم بی بی توهم بود. صداش گرفته

بود. هر وقت که عصبانی می شد صدایش می گرفت. به خانه سروان رسیدیم. صدای حبس صوت از پنجره باز بیرون می زد. خیابان را پُر کرده بود:

«حور و پری در حجاب

شمس و قمر در نقاب»

بی بی پیش افتاد. صدای حبس صوت دنبالمان آمد

«ای صنم — ز پیچه زدن حذر کن.»

نرسیده به خیابان پهلوی بی بی ایستاد. صدای حبس صوت دور شده بود و پیوسته — انگار — تکرار می شد. نفس تازه کردم و به زمزمه بی بی گوش دادم. آیت الکرسی می خواند و به خودش می دمید. باز خواند و دمید. تو خیابان پهلوی همیشه پاسبان بود. دوتا دوتا باهم بودند. باتون به کمرشان بود. کلاهشان دولبه بود. می رفتند و برمی گشتند، می رفتند و روپاشنه چرخ می زدند و برمی گشتند. سختی راه، پهنای خیابان پهلوی بود. اگر به سلامت رد می شدیم، رفته بودیم. دل تو دلم نبود. عصر روز قبل صدای سرکار قادر که همیشه دم در حکومتی بود، لرزانده بودم — «بیا اینجا بینم!» — به چشمانش — که انگار خونی بود — نگاه کرده بودم. زانوهام سست شده بود. خواسته بودم حرف بزنم، اما صدا تو گلویم ورم کرده بود. خیال کرده بودم که اگر تقلا نکنم و حرف را از گلویم بیرون نکشم خفه ام خواهد کرد — سیل بزرگ سرکار قادر جنبیده بود — «هوی، با تو هستم!» — «با مو؟» ملتفت شده بودم که با من نیست. یکهو خیس عرق شده بودم و پشت سرم پلانگاه کرده بودم. دیده بودم که مرد عربی، دشداشه پوشیده است و بزغاله سفیدی به دوش دارد. دیده بودم که مرد عرب عین مجسمه ایستاده است و انگار طلسم شده است. چشمان مرد عرب گشاد شده بود. خیال کرده بودم که چشم ها، تا لحظه دیگر، مثل دو

پروانه سیاه و سفید از کاسه بیرون می‌پرند. سر برگردانده بودم و باز به سرکار قادر نگاه کرده بودم. لبخند می‌زد. دهانش می‌جنبید. انگار سقز می‌جوید. سرگردان شده بودم. سرکار قادر یکهو از جا کنده شده بود و رانده بود به طرف مرد عرب و رسیده نرسیده شترق خوابانده بود تو گوش مرد عرب و بعد، تند و تیز، چاقورا در آورده بود و دامن دشدآشه را — از زیر ناف — چرخ می‌پاره کرده بود و از پاش در آورده بود و داده بود به دستش. بُهت زده نگاهشان کرده بودم. مرد عرب با گُرده پای چرک و گشاد و پاهای دراز و پُرمو، هاج و واج شده بود و نفسش در نیامده بود. از خاله اختر شنیده بودم که همین سرکار قادر، چادر را از سر زن‌ها می‌کشد و ریش ریش می‌کند و پیش چشم همه آتش می‌زند، از میرآقا شنیده بودم که اگر مردها کلاه پهلوی به سر نگذارند، پنج تومان و دو قران جریمه می‌شوند، سید احمد گفته بود که اگر بچه‌ها تو خیابان بشاشند، پنج تومان و دو قران جریمه می‌شوند، سید صمد گفته بود — راست و دروغش با خودش — که فاضل گفته است دلش می‌خواهد پنجهزار و دویست تومان پول داشته باشد و به هزار جای مملکت رضاخانی بشاشد —

— فولاد، ئی طرف.

بی بی ایستاد پای پیت بزرگ شهرداری. پیت پُر بود آشغال — تازه رنگش کرده بودند. — بیا اینو بگیر.

بی بی پای پیت چندک زد تا رخت عوض کند. چادر بی بی را مثل پرده گرفتم تا مقنعه را برداشت و خرمن گیسو را جمع کرد و کلاه نمدی لبه پهن را به سر گذاشت. همه کارها را شتابزده کرد و

شتابزده آیت الکرسی خواند — صدایش بلند بود و می لرزید. مقنعه و چادرشب را بست تو دستمال بزرگ یزدی و داد دستم و برخاست. دستکش سیاه را به دست کرد و گفت:

— بدو پسر. بدو تا ازئی خیابون نعلتی ردّ شیم.

موی حنایی بی بی از پس کلاه بیرون زده بود و کلاف شده بود رو گردنش. دستش را گذاشت پس گردن و پا تند کرد. دم در گاراژ چند مرد ایستاده بودند. همه کلاه پهلوی داشتند. شاگرد شوهر طایر لوری لکنته ای را باد می کرد. خیس عرق بود. تا بی بی را دید، تلمبه را رها کرد، کلاه از سر برداشت، دست گذاشت به سینه، خم شد و خنده بر لب گفت:

— تعظیم عرض میکنم مازمازل!

مردها زدند زیر خنده. بی بی زرد شد — با کلاه سیاه و روپوش و دستکش سیاه، شده بود عین کشیش نصرانی ها که همه روز، عصرها با چندتا از زنان و دختران بی حجاب نصرانی از خیابان خانه مان می گذشت. خیابان پُر می شد بوی عطر.

— تندتر فولاد!

تو خیابان پهلوی، دو پاسبان باهم قدم می زدند. هردو بلند قامت بودند. خیال کردم که دوتا کوسه، از دم شرجی و گرمای آب، آمده اند به سطح کارون و تیغه های گرده شان آب را می بُرد و باله به باله پیش می آیند — دستپاچه گفتم:

— بی بی، کوسه!

بی بی نگاهم نکرد. گفت:

— کوسه و کوفت کاری!

صدای بی بی گرفته بود

— تندتر!

از پهنای خیابان گذشتیم. نفس کشیدم. کج کردیم تو کوچه مسجد اصفهانی ها. در مسجد بسته بود. کوچه از کمر خم برداشته بود. بعد از در مسجد، بی بی پا سست کرد. نیمه نفس بود. ایستاد و دور و بر را نگاه کرد. کسی نبود. روبرو در مسجد چند کبوتر چاهی دور هم می گشتند. از نزدیک — از جایی — تق تق می آمد. انگار کسی — کسانی — مسگری می کردند. صداها درهم بود و سکوت کوچه مسجد، انگار سنگین تر می شد. بی بی بقچه را از دستم گرفت. هلاس هلاس می کرد. از نفسش انگار بوی قلیان به دماغم خورد. گفت:

— وایسا کنار دیوار.

ایستادم و چادر را گرفتم تا کلاه را برداشت و مقنعه را به سر گذاشت. خیس عرق بودم. گرده ام می خارید. بوی گلاب بی بی و عرق تنش قاطی شده بود. پس شانه هام را به دیوار ساییدم. بی بی گفت:

— ثیقد غت نخور بچه تا رختم را عوض کنم.

دستکش ها را از دست درآورد. تق تق مسگری یک لحظه افتاد و باز آشفته تر بلند شد. بی بی کلاه و دستکش ها را بست تو دستمال و نیم خیز شد تا چادر را بگیرد و سر کند. یکهورنگ از رخس پرید و لبانش بنا کرد به لرزیدن. سرگردان شدم

— بی بی!

خیال کردم همین دم است که چشمانش مثل دو پروانه سفید و خرمایی — دو پروانه خیس و خسته از کاسه ها پرواز کنند.

— بی بی چت شد؟

حس کردم چیزی — انگار — رو گرده ام و پس گردنم سنگینی می کند. سر گرداندم و دیدم که سرکار قادر، لبخند به لب، پشت سرم

ایستاده است و سبیل و دهانش می‌جنبید - صدای مس کوبی آشفته و آشفته‌تر شد.

خَزْگَش

من علی عندلیبم، اهل همه جا، پسر مرحوم کل ابرام خامه کش. بلانسبت شما آدم نیستم. می‌گن سالی که نکوست از بهارش پیداست. از همان بچگی مثل روز روشن بود که — گلاب بصورت شما — هیچ گُهی نمیشم! چه حسرت به دل بود مرحوم بابا؟ چه خیالاتی داشت؟ — «علی تو می‌باد درس بخوانی! علی تو می‌باد عالم بشی! من نذر کرده‌م علی!» هی هی، عالم بشم! حتّی عَمّ جزوم تمام نکردم — الف دوسر آن دوزیر اِنّ دو و ز اُنّ. از مکتب زدم به چاک، یعنی که تقصیر خودم نبود، تقصیر حمدالله مفو بود. گفت علی تو مکتب چی بهت میدن؟ گفتم هیچ! گفت خیاری، خربوزه‌ای! گفتم دل خوش داری حمدو، تو مکتب کف دستی میدن، اونم با ترکه خیس خورده انار! گفت په به چه درد می‌خوره؟ گفتم هیچ! زدم به چاک و رفتم باغ نمکی کاهو دزدی، شکار گنجشک — چه میدونم، دوچرخه سواری. درس و مشق را بوسیدم گذاشتم لب تاقچه. بابا که ناامید شد دستش را زد پَرِ قدش و گفت می‌خواستم آدم بشی علی، می‌خواستم اقل کم یه باقیات الصالحاتی داشته باشم، اما تو ریدمانش کردی علی! تو دلم گفتم به من چه که تو باقیات داشته باشی، چی ش به من میرسه؟ گفت ولد الزنا پشیمان میشی! گفتم نمیشم بابا، درس

خواندن سخته! لجش بالا آمد. دست بزن داشت بابا. اما آن روز نفهمیدم چه شد که نزد، گوشم را گرفت و پیچاند و گفت تخم بی بسم الله، حالا که ئی طوره راه بیفت دنبال حیوونا اقل کم یه کاسبی یاد بگیر برا روز سیاهت! گفتم باشه بابا، از خُدامه! گفت اما از من به تو امانت، یه روز میاد که میزنی تو سرت و میگی غوره تُرش کورم کنه! تو دلم گفتم اینا همه شعره، گفتم چرتَه! — راه افتادم و همراه بابا رفتم کوره پز خانه، رفتم خامه کشی — هر روز خدا با خدا پیامرز بگومگو داشتم. دست بزن داشت بابا، اینو که گفتم! با دگنک، با تسمه، بارونکی. بیشترش م سر نماز بود. می لرزید و فریاد می زد که ولدچموش آن دنیا جواب خدا را چی میدی؟ تو دلم میگفتم تا روز قیامت خیلی وقت هست بابا! تا آنوقت — العیاذ بالله — فراموش میشه کی نماز خوانده کی نخوانده! — حکایت کوره پز خانه م بود — بچه ماندنی، بلانسبت تو که میشنفی از آیش پیدا است! — زیرش زاییدم! کوره پز خانه را میگم. سی - چل روزی رفتم، بریدم! دیدم خامه کشی کار من نیست، یه روز رفتم، دوروز نرفتم. گاهی دلم درد می گرفت، گاهی سرم، گاهی پام! همه ش هم مصلحتی بود. بابا دید مردش نیستم! برام طبق گذاشت، سر سی متری — تخمه، سیگار، کبریت. اینم نشد! یعنی که تقصیر خودم نبود، تقصیر حمدالله مفو بود. گفت پسر نمیدونی چه عشقی داره! گفتم چی؟ گفت دوب^۱. طبق را فروختم به رحیم سرخو و با حمدالله رفتیم زدیم به عشق! کفر بابا درآمد، زد و از خانه بیرونم کرد. افتادم توقمار — بیست و یک، شیرخط، اِشت و غَلک^۲. مرحوم بابا ده کت بیشتر سر قمار مچم را

۱ — اسم خاص است.

۲ — نوعی قمار با ورق.

گرفت، صد کت بیشتر از خانه بیرونم کرد، حتی یه دفعه دستم را گرفت و کشان کشان بردم کلانتری تا ازم التزام بگیره، که پسرش نیستم تا اگر دزدی، قتلی یا جنایتی کردم پاش گیر نباشه! اما از دستش فلنگ را بستم و برو که رفتی! این میان ننه خدا پیامرز بود که خون دل میخورد. بابا را مجبور کرده بود که بره پیش ملا احمد نیم آغا دعا بنویسه تا برگردم خانه — سه هفته آزرگار ویلان و سیلان بودم. شباً توقهوه خانه حسین سوخته میخوابیدم، روزاً قمار میکردم، یا دله دزدی — کیف زنی، کف زنی، جیب بری. آخه شکم صاحب مرده که حالی ش نیست، باید سیرش میکردم! توقهوه خانه با رضا جیب بُر جورم جور شد. اول دفعه که آجان میچم را گرفت کیف یه دهاتی را زده بودم. تو کیفش چیزی نبود، نامراد! اما گیر افتادم — زندانم بدجایی نیست، اگر آدم حال و حوصله ش را داشته باشد. اقل کم غذایی هست، سقفی هست — یه ماه بیشتر نیگرم داشتن. بیرون که آمدم برا خودم آدمی شده بودم! زندان دیده بودم! گلی پُر داره خودش! تو حرفت دو کلام پیرانی که زندان بودی همه روت حساب میکنن — گاهی وقتام میرفتم زیر پل ماهیگیری. اگه چیزی به قلابم میخورد که نانم توروغن بود. میفروختمش به الیاس — قهوه چی زیر پل را میگم که قمار راه میندازه. مردی و نامردی ش بمن مربوطی نیست، هرکس توقبر خودش میخوابه، عندالله پول خوبی میداد، ناهارم گردنش بود — بعد، دعای ملا احمد نیم آغا کار خودش را کرد، برگشتم خانه — یعنی از دربدری خسته شده بودم. باز اُشتلم بابا شروع شد — چرا نماز نمیخوانی؟! چرا مسجد نمیای؟ چرا از علما روگردانی؟ چرا دنبال حیوونا نمیری؟ — گوشم به این خرده فرمایشات بدهکار نبود — با رضا جیب بر افتادم تو دود، افتادم تو عرق — رفیق بد آدم را بد میکنه! — بزرگتر که شدم زدم زیر همه چیز، نه تشرابا به خرجم میرفت و نه عجز و التماس ننه. کله

سحر لُنگ مینداختم رو شانه‌م و قلاب ماهیگیری و طعمه را ورمیداشتم و نیم بطر عرق از طوبی یهودی میخریدم و میراندم زیر پل. گا و قتام یه حَب بالا مینداختم. ماهیگیری با قلاب م کار و کاسبی نمیشه! اگر بخت بزنه یه تریچ به قلابت بیفته ای ی ی، و گرنه شغل به درد بخوری نیست، عاقبت نداره — بیشتر عشقیه. ماهیگیری آدمو مبتلا میکنه، مثل چال لُپ رباب که مبتلام کرده بود. دختر مش ملاّبره را میگم — ملاّبره آجر تراش. گاهی به خودم میگفتم عندلیب اینم شد کار؟ اینم شد روزگار؟ شد زندگی؟ اما هرچه نصیب است نه کم میدهند — قسمت آدم از روز ازل تو پیشانی‌ش نوشته! مثل رباب که شد قسمت حمدا لله مفو، رفیق خودم را میگم. پسر ملا احمد نیم آغا. تا نباشد امر حق برگمی نیفتد از درخت! نصیب مام از زندگی همین بود — همین! تا بابای مرحوم زنده بود قدرش را ندانستم، اما همچین که سرش را گذاشت زمین فهمیدم چه جواهری را از دست داده‌ام، ولی دیگر گذشته بود — یتیمی درد بی درمان یتیمی! — بله! غوره تُرُش کورم کنه! — بابا که مرد انگار از خواب بیدار شدم. چشم‌مو وا کردم دیدم پنج‌تا خرمانده و یه خانه درب و داغان و یه ننه قراضه! به خودم گفتم علی عندلیب، بیا و از خدا بترس، از روز قیامت بترس، از پُل صلاط بترس. بیا آدم شو، نماز بخوان، روزه بگیر، حالا درس نخواندی، نخواندی! باسواد نشدی، نشدی! اجاق دنیا که کور نمیشه. اقل کم، مثل مرحوم بابا، روزای جمعه برو خدمت علما مسئله‌ت را پرس؟ گفتم برو مسجد برا آن دنیات توشه سفری دست و پا کن! دنیا که کن فیکون نشده! — همه اینا را به خودم گفتم، اما آدم نشدم که نشدم. اصلاً قسمت هرکس هرچی باشه همان! هرچه نصیب است همان میدهند، گرنستانی به ستم میدهند! روزی هیچکس را هیچکس نخورده — روز بعد از ختم بابا، صبح سحر، یه حَب انداختم بالا و لُنگ را

لوله کردم و مثل شال بستم به قدم و حیوونا را ریسه کردم به کوره پزخانه. غروباً که برمیگشتم، اول میرفتم عرق فروشی شرق نیم بطر کشمش با لوبیا یا دو سیخ کوبیده می‌زدم و بعدم اگر پا میداد دودی می‌گرفتم و میرفتم خانه و کپه مرگم را میداشتم، یه شب، انگار اول محرم بود یا ماه مبارک رمضان. از شرق برمیگشتم. توسی متری، یکهو چشمم افتاد به سردر مسجد سده‌ی ها که چراغان بود. دلم واشد! تو مسجد مثل روز روشن بود. شلوغ بود. جماعت دسته دسته میرفتند تو مسجد. اول دلم گرفت. دیدم عجب آدم بیخودی هستم! دیدم اصلاً آدم نیستم! بعد زدم به سیم و گفتم یا عَبْرُ یا جَبْر! عرق خوردی که خوردی! جابه جا ک نَعبدو، جابه جا گ نَسْتَعین! سرم را انداختم پایین و مثل بچه آدم رفتم تو. با کسی م حرفی نزدم تا بوی دوا را بشنفه. گیوه هام را زدم زیر کِلُم یگراست رفتم و نشستم پای ستون شبستان. آقا رومبر بود، موعظه میکرد، صدایش به دلم نشست، شش دانگ حواسم را جمع کردم، هنوز که هنوز فرمایشاتش به خاطرم مانده — «مؤمن! سری به دلت بزن و حال و احوالش را پپرس!» به حال خودم نگا کردم، غصه م شد — «بین دلت به یاد خدا هست یا نیست؟» دیدم اصلاً به یاد خدا نیسم! مست بودم، آدم مست که به یاد خدا نمیفته، دلش سیاه میشه، به دلش مَهر میخوره — قفل! چشم پُر اشک شد — «غلاجش ذکر خداست، ذکر خدا.» پیرمردی کنارم بود، سرش روزانوهاش بود، آرام ناله میکرد، تسبیحش زمین بود، پیش پاش. تسبیح را برداشتم و یا الله یا الله گفتم. حالی م نبود، انگار بلند گفتم. پیرمرد سر برداشت و نگاهم کرد، خجالت کشیدم. روزگار و نگا کن! سرم را انداختم پایین. فرمایشات آقا دلم را لرزاند — «روز پنجاه هزار سال، فوج فوج تو صحرای محشر! حرام خورا، دزوغگوا، اونا که خُلف وعده میکنن — شراب!» ذکر گفتن یادم رفت، پشتم لرزید، پاشدم تا بقیه‌ش را نشنم. آدم ندانه چه

بلایی سرش میاد خیالش راحت تره! — از مسجد زدم بیرون. گفتم علی عندلیب بیا و با خدای خودت عهد کن و از امشب نماز بخوان — تو راه دیدم که تسبیح پیرمرد دسته. قیمتی نبود، از همین تربت های سفید بود. گفتم شاید خدا خواسته با همین تسبیح هدایتم کنه. به خانه که رسیدم وضو گرفتم و دنبال جانماز گشتم. ننه گفت پی چی می گردی علی؟ گفتم جانماز ننه! چپ چپ نگام کرد و بعد بلند شد و مهر و جانماز آورد و نشست و نماز خواندندم را نگا کرد. تسبیح پیرمرد را گذاشتم کنار مهر و اقامه بستم. بعضی جاهای نماز یادم رفته بود، دعا دست — چی بود؟ کما ریتانی صغیرا! — نخیر! تشهد، نصفه نیمه یادم بود! خنده داره به خدا! نماز را تو مکتب مثل بلبل یاد گرفته بودم — امان از ذهن کورا! — هر جا لنگ زدم بجاش صلوات فرستادم. ناقص خواندم و خوابیدم و با خودم فکر کردم. دیدم عجب آدم بیخودی شده. به خدا التماس کردم که راست به کارم بیاره، التماس کردم که گناهام را ببخشه و هدایتم کنه. اگر روز قیامت خوک میشدم مکافات بود! یعنی هرکس خلف وعده کنه همین بلا سرش میاد؟ بوزینه و عنتر میشه؟! پناه بر خدا! — رباب چی؟ اونم که به عهدش وفا نکرد وزن حمد الله مفوشد هم — نه! دیدم عجب آدم گُهی هستم. دیدم خیلی ول معظلم! به خدا التماس کردم که از سر تقصیرات رباب بگذره! من که گذشته بودم! التماس کردم نجاتم بده، راست به کارم بیاره — راسیاتش بیشتر از کارم دلخور بودم. تو خُرّا گرما، تو شر جی، تو زل آفتاب هی باید از گودال خشت مالا میرفتم سر کوره و بر میگشتم. گاهی دیزه سگ مصبم گئی^۱ می گرفت و کفرم را بالا می آورد. تا آن روز

۱ — خُر = هرم

۲ — گی = گاه، گاهی — گی گرفتن = گاه گرفتن، گاه گیر، گاهی لچ کردن.

شرجی که چارتا شُم را میخ کردم و جُم نخورد. منم از غیظ چوب را کشیدم به بختش و حالا نزن پس کی بزن. یکهو حرام لقمه از جا کنده شد و جفتک پراند و عدل کوفت به قلم پام. تو گرما دلم از حال رفت. دو هزارتا لنترائی نثار خودم کردم، نثار خودم و آباء و اجدادم، نثار هرچی خرکچی و خامه مال و کوره پزه. حیوونا را ول کردم و شل شلکی رفتم زیر ساباط خشت مالا، لُنگ را از قدم وا کردم و بستم دور قلم پام. خدا خواست فقط پوست گُرده پام و رآمده بود. به حمدالله نشکسته بود اما دردی داشت که مرد زیرش می زاید. عصر سوار چرمه شدم و راندم به خانه و دست و روم را شستم و یکر است رفتم شرق. اول یه نخود شیره بالا انداختم و بعد گفتم دو استکان بیشتر بخورم شاید دردش آرام شد، اما نشد. خوش خوشک یه بطر بیشتر خوردم. دیگه چشمام آلبالو گیلاس می چید. وقتی رسیدم خانه و چشمم افتاد به حیوونا خیال کردم همه بدبختیام از آن زبان بسته هاست. گفتم اگر آن بیامرزی به جای این مالا، یه تا کسی، یه نانوائی، چه میدونم یه کله پزی به ارث گذاشته بود حالا این درد و این روزگار و نداشتم. بعد گفتم هرچی خدا بخواد علی عندلیب! بعد یکهو دیدم دیزه ناکس به عرعر افتاد. منو میگی؟ یکهو خیال کردم داره مسخره میکنه، شیطون رفت تو جلدَم! پدرسگ پوزه ش را عدل گرفته بود تو روم و عرو تیز میکرد. انگار براننه ش ابوعطا میخواند— یکهو، انگار کسی دستم را گرفت و برد به چاقو. مستِ مست بودم، خرِ خر بودم! یکهو نعره کشیدم و راندم به دیزه و گفتم ناکس قلم پامو خرد کردی و حالام برام رجز میخوانی؟— چشمت روز بد نبینه! تا ننه با چراغ از اتاق بیاد بیرون، زرپ زدم تو شکم دیزه و جرش دادم! ننه جیغ کشید، اما حالی م نبود. شکم نیله رم سفره کردم. ننه فانوس را گذاشت لب آخور و دو دستی زد تو سرش و پهن شد روزمین به جیغ کشیدن. نیله و دیزه تو خون دست و پا

میزدن و روده-پوده و گُهشان قرقاتی شده بود. آمدم چرمه را کارتی کنم که ننه یقه‌ش را جرداد و به صورتش چنگ انداخت و پاشد و سینه لختش را جلوم گرفت و گفت عاقت میکنم علی! اول منوبکش. چشام افتاد به پستونای پیرننه که مثل دو بادمجان چروکیده تودستاش گرفته بود! — سرد شدم، یخ کردم! زانوام سست شد. چاقورا پرت کردم و روزمین پهن شدم به زارزدن. گریه‌ای کردم که می‌پرس! بعدش م که هی ی ی — هرچی قسمته، همانه! خانه و سه تا حیوون دیگه را فروختم و تاکسی خریدم. بعدش م که ننه عمرش را به توداد. بعدم آن تصادف، که تاکسی شد آهن قراضه! — راستی خدایی بود که جان سالم به دربردم! وگرنه، نصف شبی، توجاده نفتی کوت عبدالله، مست باشی و با آن سرعت بکوبی به نرده پل شرکتی و کله معلق بشی روده‌تالوله نفتی بیست اینچی فقط پات قلم بشه! اگر کار خدا نباشه پس کار کیه؟

در یک لته‌ای دخمه زیر خرپشته باز می‌شود

— تو اینجایی خرکش؟

— میخواستی سر قبر بابام باشم نوری خانم؟

— چه مرضی بجونت افتیده امشو خودتو قایم کردی؟

— خلوت کرده‌م نوری خانم!

— پناه بر خدا! با کی؟

— با خودم!

— زده به سرت خرکش؟ مامان از دستت گه مرغی شده! پاشو بر

ابریشمی بخر!

□

□

علی عندلیب، توسی متری، روپای لنگ تکیه می‌دهد، سیگاری
 به لب می‌گذارد و از رو بساط کنار جدول، بسته ابریشمی را برمی‌دارد.
 کسی صدایش می‌کند. سر برمی‌گرداند. در انبوه صداها سردرگم است.
 آشنایی نمی‌بیند. چشم اندازش هزاران چراغ پرنور است و انبوه مردم
 رنگارنگ که درهم می‌لولند. باز کسی صدایش می‌کند
 — خَرکش!

سر برمی‌گرداند. کنار پیاده‌رو، مردی از پنجره ماشین گردن
 کشیده است — شقیقه‌هاش سفید است
 — طلا خانوم هست؟

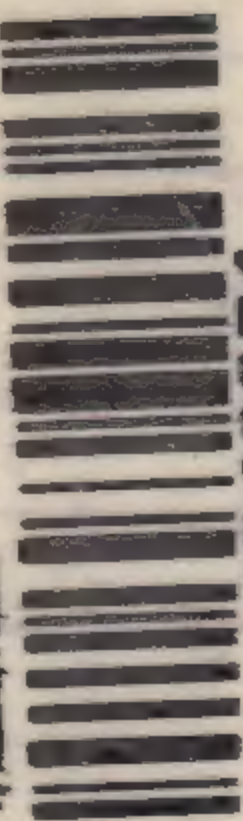
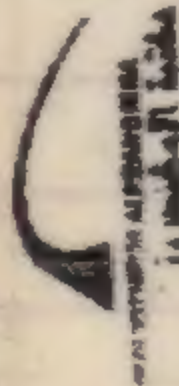
علی عندلیب، در غوغای خیابان، در انبوه صداها، ماشین‌ها،
 رادیوها، ضبط‌ها، حرف‌ها و فریادها، بسته ابریشمی به دست، به چشم مرد
 میانسال چشم می‌دوزد و هیچ نمی‌گوید.

53

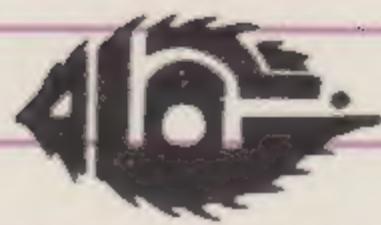
5
3

قیمت: ۳۷۰ تومان

Bibliotheca Alexandrina



02433351



مؤسسه انتشارات نگاه

طرح: ابراهیم ی...